擰成繩子的風

一

傍晚，我賣完白菜，挑著籮筐正打算往回走，忽然看到王文章從遠處走來。我趕緊過去和他打招呼，問他不在城里讀書，怎么跑回來了？王文章笑了笑，說畢業了，分配到中學當老師。王文章輕輕扶了一下眼鏡，問我在這里干啥？我低著頭看籮筐，里面有兩片枯黃的菜葉，我訕訕地說，你的腦瓜子靈活，讀書也用功，我沒有本事，只能賣菜。王文章說，賣菜好，輕閑自在，以后我退休了，也要回老家種菜。我不明白他的意思，種菜很辛苦，累死累活也掙不了幾塊錢，他怎么還想著退休后回家種菜呢？

我拉著王文章的手，打算請他去餐館喝幾杯酒，慶祝他當老師。他死活不去，他說，哪天有時間再說，現在還有事情。我看到他眉頭緊皺著，曉得他有點不高興，于是松了他的手，說幾年沒見了，本來想和你好好喝幾杯，沒想到你偏偏有事。

天空陰沉沉的，看得出正在醞釀一場大雨。趕場的人漸漸散去，街道上顯得有些冷清。我挑著空蕩蕩的籮筐開始往家走。以前，我和王文章是同學，也是鄰居。那時候，我們每天清晨都要走二十多里去學校上課。就因為這段路程，我把王文章當成最好的朋友，遇到潑煩的事情，總要和他掏心窩子，但他似乎和班上所有的同學一樣，總是有點嫌棄我，看到我就遠遠走開。

我挑著兩筐夜色走在冷清的山路上，鼻子里嗅著泥土和野草的芬香，還有動物糞便和樹葉腐爛的味道。在這個伸手就可以觸摸到夜色的時刻，我甚至能夠清楚地感覺到時間從身邊迅速飛過。……