歷史本就是真假參半的自由結合體

謝志強：此前，除你的中篇小說《陳橋兵變》外，我再未接觸過你的其他小說，因此，就不免有不能縱向比較的遺憾。只能就這兩部小說，作橫向對比了。

中篇小說《陳橋兵變》、短篇小說《郁紅的桃花》，有兩個共同點：第一，解密。前者是歷史之謎，后者是身世之謎。你通過第一人稱“我”漸次揭開歷史神秘的面紗。第二，自述。兩部作品，你采用類似自傳體的形式，用自述這把刀，慢慢挑開劃開遮蔽著已成“歷史”的面紗，把別人的故事當成自己的故事來寫，表達的語言，使我想起法國作家尤瑟納爾的歷史小說。尤瑟納爾是一個擅長從史籍、傳說中提取素材的作家，我在你的小說中感到了尤瑟納爾的語言神韻，即語言的枝繁葉茂之感。

兩部小說，都籠罩著謊言、謠言、傳言的迷霧，你假托“我”名進入小說現場，有一種撥開云霧見“太陽”的還原真相的執著。譬如，《陳橋兵變》中的“我”，是謊言的制造者，同時，又是歷史的創造者，其謊言成就了“歷史”。一個關于戰爭與和平的故事，只不過蒙上了謊言的迷霧。作為小說家，你是如何看待歷史？你如此表達受了哪些作家的影響？

方 曉：在一名小說寫作者的眼里，歷史能夠帶來的旨趣顯然與史家的認識不同，也應該不同，尤其是當他既定自身立場為寫“史”者而非讀史者時。中國傳統文化里就有稗史一說，回環往復，任由馳騁，但在我的評斷中，卻又和野史不同。在歷史中提取素材，其實有投機取巧之嫌，人物和基本的、囫圇的事件已經擺在面前，雖不可肆意更改或“穿越”——而且大部分都為眾人所知，但卻無須絞盡腦汁憑空虛構，但是，同樣顯而易見的難題也就此呈現出來了，如何去寫它？……