飄過記憶的炊煙

炊煙是寧波老家農村肌膚上一塊抹不去的胎記，是漂落在寧波農村寬廣天空上的一首歌，是流動在村頭村尾的一首詩，作為一個正版的農村人，炊煙刻在心中的記憶總是那么美妙，這種美妙的記憶是豐衣足食的城市人所陌生的，所羨慕的。

沒有裊娜的炊煙，最美麗的村莊也不過是一成不變的風景畫，有了那些疊印于家鄉泥屋上空一炷炷靈動的裊娜的飄帶，那一塵不變的風景就有了流動之美，有了回味無窮的詩情畫意，好比一首美妙的歌詞有了動聽的音符。炊煙鑲嵌在鄉情素樸的畫框上，掛物般蔥蘢恬靜，歲月完成了無數次轉身，在背叛農村，成為城里人二十余年后的今天，在我童年記憶的上空，炊煙的味道，炊煙不斷嬗變的姿態還在濃濃地飄蕩。

炊煙是鄉村的符號，炊煙記載著我家鄉人一天的幸福，炊煙是農村人記錄在農村版圖上的日記。星星還在睡夢中，我的父親母親和一幫農村的父老鄉親早起了床，零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開的夜幕，借著零散的燈光，所有的一切仍然沒掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過般漆黑一團，只留下一個模糊不清的大體輪廓，唯獨那輕歌曼舞，扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星，格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節拍起起伏伏，是那樣的訓練有素，隨風兒一個眼神一個無聲的口令即刻變換著姿態，向東、向西、向南、向北，直沖云霄。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍色，讓村莊的每一個角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤的清氣，夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒風的時候，炊煙像一個個濃墨重彩的夸張驚嘆號；微風的時候，炊煙似一個妖艷舞女揮起的長長衣袖；風大的時候，炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍。我愛站在高高山崗俯視這來自于炊煙的千姿百態的自然之舞。

炊煙是母親發給兒女的信號，遠遠地只要看到家中小屋頂冒出炊煙，說明母親已開始燒火做飯了，再貪玩回去晚了，又要挨揍了。

故鄉四季輪回寒暑交替的歲月中，時常變換的是田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責。母親的身上，聚集濃縮著農村女性辛勞隱忍的身影，難道不是？當蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時，母親便踏著第一縷晨曦，開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉村帽檐上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴，炊煙也不會消瘦和枯萎；風調雨順，炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農家人的菜譜，喜歡揩油的炊煙經過孩子們尖鼻子的過濾，火腿肉撲鼻的香，洋蔥刺鼻的香都分解出來。

炊煙是鄉村風景里永不褪色的民間藝術，是維系蝸居在城市的農村孩子與故鄉之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農村的象征。然而隨著經濟的發展人們住宿條件的改善，玉米稈、柴禾等燃料被蜂窩煤取代，煙囪里冒出的煙霧小了、淡了、少了，不太壯觀了。不久前回了一趟老家，走進灶房才發現，家里用了十來年的土灶也沒有了。豬吃的幾十年都是熟食，如今科學喂養，都興起了喂生食，豬食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺。土灶不用了，原先被煙熏火燎過的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面，換上了潔白的陶瓷。墻面白了，屋頂白了，灶房里的一切都變了，液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐，一切都是新的，灶房里煙霧繚繞的場景成了回憶。母親長年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。灶房里沒了炊煙的痕跡。

爬上村后素有“觀景臺”的小山包，俯瞰這個生我養我留給我太多炊煙記憶的村莊，童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒了，偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團棉花似的炊煙，掐指細數，總只是那么的幾團，孤獨的幾團。隨著農村生活城市化，也許這孤零零的幾團某一天也會消失。此刻，我的心里蕩起了難以名狀的漣漪，有遺憾、有欣慰、有回憶。沒了炊煙，農村還叫農村嗎？沒了炊煙的農家，已不再是許多游子心里的那個家了。■