墨里千秋

《蘭亭序》

這里有三個關鍵詞：天下。行書。第一人。

若造一個短句，并把這三個關鍵詞并聯起來，那就是：王羲之天下行書第一人。

說到他，不能不說他的《蘭亭序》。

東晉永和九年（353）三月初三，王羲之邀約謝安、謝萬、孫綽等文朋詩友，在今紹興的蘭亭集會修禊，其間執蘭招魂，飲酒作詩。王羲之忽然抖開蠶繭紙，拎起鼠須筆，即興揮毫，為詩集作序，行文二十八行，三百二十四字；于是乎，《蘭亭序》誕生了，有人說，這是神助，米芾卻說，這是“天下行書第一”。

《蘭亭序》字法秀逸，動心駭目。在運筆上，有時信筆直下，如午后的陽光垂直打向地面；有時又突然毫芒轉折，折處破鋒，讓人瞬間迷失；有時又纖微備至，于細微處見精神、見功力。在布局上，若斷還連，藕斷絲連，中鋒、側鋒，鋒鋒相依，又提按頓挫，相映成趣，給人一種“不施粉脂，自然終好”的審美與享受。在臨帖時，我常常停下筆來，看王羲之是怎樣橫折處破鋒，在一些字的首尾如何斷筆、收筆，在用墨上如何使濃、淡與半濃之間層次分明，一目了然。我在想，當年王羲之和朋友飲酒作詩，或微醺或大醉，信筆躍馬之中，他刻意想到這些細節了嗎？顯然沒有。看來功夫不在一時一地，而在一生一世，一切偉大的成就，有時看似妙手偶得，實則是日積月累，勤學苦練的結果。

據說王羲之當時書時，如有神助，日后又重寫數本，本本均不及原稿，這就好比人不能兩次踏入同一條河流一樣，流水一逝，此一時彼一時也。所以王羲之自己也極看好原創，交付給子孫傳掌，不想傳來傳去，真跡丟了——不對，傳說真跡帶入李世民墓中，僅剩摹本，實在可惜。好在有唐代高人留下的臨本，為探求真跡提供了可能，從這個意義上說，作為一位書法愛好者，又深感榮幸！

《鴨頭丸》

王獻之是王羲之的第七個孩子，他子承父業，酷愛書法，憑藉天分和刻苦，少年即露英姿才氣。他七歲學書，先是學父書，次之學張芝，常常學得如饑似渴，物我兩忘。有一次，王獻之正在伏案揮毫，王羲之突然從背后抽取他手中之筆，竟未得手，不禁贊嘆道：“此兒書，后當大有名。”

誠如王羲之所說，王獻之日后不僅大成其名，還被一些書家大加贊賞，蘇東坡曾為他的《送梨帖》寫跋云：“君家兩行十二字，氣壓鄴侯三萬簽。”黃庭堅在《題絳本法帖》中說：“王中令人物高明，風流弘暢，不減謝安石。筆札佳處，濃纖剛柔，皆與人意會。”還說，“王令翰墨了無俗氣，平原塵土中夜開此書，如臨深登高，脫棄鞿絡，魚鳥皆得人意妙處。”

王獻之幼年即善隸書，且氣勢不凡，咄咄逼人，深得其父深許和大家名流看好，但他不以傳統書體為滿足，于“稿行之間”兼取草書速度快，行書易辨之長，而避其行書遲緩滯帶和草書不知所云之短，唐張懷瓘《書議》云：“子敬年十五六時常白逸少云：古之章草，未能宏逸，頗異諸體。今窮偽略之理，極草縱之致，不若稿行之間，于往法固殊，大人宜改體。”這位十五六歲的王獻之，可謂膽識過人，見識不凡，日后能成為書壇大家，獨步海內，不得不歸功于他當時“稿行之間”對新書體的追求與探索。

《鴨頭丸帖》有行書兩行，文曰：“鴨頭丸，故不佳。明當必集，當于君相見。”共十五個字，系王獻之送給友人的便札。我小時候在少年宮習書，老師給我講此帖的故事，老師說，王獻之的意思是，鴨頭丸這種藥效果不好，他和夫人身體欠佳經常服用，明天又要與受書的老朋友見面了，有一種悲喜交集的情緒。當時我聽得似懂非懂，后來在學書中反復臨摹《鴨頭丸帖》，方見其在用筆上筆筆斷、在意念上筆筆連的高妙，從此便對此帖愛不釋手了。

“稿行之間”的行草，是王獻之獨創的書體，《鴨頭丸帖》是行草的典型代表。全帖前部談藥效，運筆稍稍遲緩，后部說明日聚友之事，此刻仿佛來了心情，運筆驟然提速，且更接近草書，其心中的期盼與喜悅躍然紙上；再看用墨，枯潤有致，以潤取妍，以燥取險；從“鴨”到“佳”，從“明”到“見”，墨色都是由潤而枯，由濃而淡，表現了節奏的強弱起伏；還有那一前一后的兩個“當”字，前一個“當”如巖石般凝重，且時現鋒棱，后一“當”卻用筆輕靈，似有飛動之勢。

全帖十五個字，說的是日常小事，著的卻是一部大書，了無俗氣，超凡脫俗，當為我等之書愛者，也當為無窮之書愛者所景仰。

《千字文》

智永是誰？

不與書法為伍者所知甚少，為書法為伍者不知其人者也大有人在。

還是直說吧，他是王羲之的七世孫智永和尚，也是陳隋時期的著名書法家。智永承祖上家傳，妙得其體，真、草、隸頗有成就，尤以草書為盛。誠如張懷瓘在《書斷》中說：智永“師祖逸少，歷紀專精，攝齊升堂，真草唯命。夷途良轡，大海安波。……兼能諸體，于草最優”。

智永的《真草千字文》，既是他書法上的代表作，也是他留下的唯一墨跡。

《真草千字文》中的草書用筆，忽而居高臨下，力透萬鈞；忽而清靈飄逸，如霧嵐若隱若現；常于提按頓挫間取勢逆入，又常于輕重徐急中峰回路轉；還常刪繁就簡，以求筆省意存，有筆有意，有肉有骨；當然，在與草書筆畫的法度的契合中，又做到氣密離貫相結合，疏密虛實相得益彰。古人說：“草書之體，如人坐臥行立，揖遜奮爭，乘舟躍馬，歌舞擗擁，一切變態，非茍然者。”《真草千字文》的精妙之處，就在于它既能作草若真，合乎法度，又能在虛實密疏間揖讓、爭先、行以舟船、動以歌舞，仿佛置身于美妙的音樂之中，盡情舒展情懷。再者，《真草千字文》并不追求多字的一筆相連，而是注重字與字、行與行之間的彼此關照，相互依存，在或臥或倒，或立或顛，斜而復正，斷而不連中尋找氣韻生動的同呼吸共命運。對此，蘇東坡也曾對此帖給予極高的評價：“骨氣深隱，體兼眾妙。精能之至，返造疏淡，如觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反復不已，乃識奇趣。”

傳說智永曾登樓攻書四十余年，臨寫王羲之《千字文》八百集，凡江南的一寺一廟，都曾有過收藏，而積年間，僅智永寫禿的筆毫，就有十甕之多。這傳說是真是假，我無從考證，但在智永留下的《真草千字文》中，不僅又見王羲之的書法風韻，還看到了智永書法的“骨氣深隱，體兼眾妙”。

《張翰思鱸帖》賞析

什么叫密？連一絲風都休想透過，那才叫密。

什么叫疏？連一匹馬一群馬都能穿行，那才叫疏。

臨歐陽詢的字，學歐陽詢的書，我常在他的密疏間躊躇。

讓我們先從他書帖中的幾個字說起吧：“翰”的結構乍一看很密，其實是上疏下密；“鷹”的結構乍一看很密，但細一看是左疏右密；還有“歸”字，乍一看很密，實則是中疏旁密……這些密，講求的是一處都不放過，但又不能成為鐵柄似的實物；而這些疏，又決非破潰之堤，信馬由韁；因此無論是密是疏，還是左斂右放或左放右斂，都不能忽視它們彼此間的聯系和內在氣節，否則就會密得嚴絲合縫，疏得如江河破壩。

歐陽詢的書法歷來以險勁刻厲著稱。

說到險，歐陽詢此帖中的字形以長取勢，像被風吹、像要倒伏一樣向右微微傾斜。但歐陽詢畢竟是心藏筆力的大書法，根植于生命的血脈與泥土之中，非但不致傾倒，反而成了一種景觀。說到厲，歐陽詢的字劍戟森然，不僅力透紙背，尚可入木三分；其實，歐陽詢是“造險”的高手，他的筆下，總是險象環生；但同時，他又是“歷險”的智者，每次都能化險為夷，絕處逢生；一“造險”一“歷險”間，一疏一密，歐陽詢成就的是才華，《張翰思鱸帖》就是這大才華的杰作。

歐陽詢是初唐書法家，其時書名很大，連高麗人也喜歡他的書法，以致唐高祖李淵都說他的書名“遠播夷狄”。他多以楷書創作，行書墨跡很少，此帖即是行書，實在難得。我雖然沒有在北京故宮博物院觀賞到此帖，但卻在我書桌上的《三希堂法帖》中常常拜讀、臨摹此帖，我不僅要向他學習用筆用字上的疏與密，還要把困難當作險象的敵人，去一一攻克之。

《書譜》

孫過庭，字虔禮，吳郡（今江蘇蘇州）人，工真、行書，尤精小草，是我國古代著名的書法家、書法理論家，所著《書譜》，不僅糾正自漢、魏以來書法理論謬誤多多，且能“情動形言，取會風騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”。因此朱履貞在《書學捷要》附跋中說：“讀孫過庭《書譜》，委曲詳盡，切實痛快，古今論文第一要義。”

孫過庭在《書譜》中說：“古質而今妍。”古質，當是指古人的傳統，有很多精髓、要ns4U1g/0gX7ASYkaoCKTzo5g7nr21jCd6DvXhkwp5ss=義，不可忽棄，不可不取，但也不能無一不摹右軍（王羲之），走此蹊徑，無自創之路；因此要今妍，首先要食古而化，有時代精神和個人風格，天真瀟灑，掉臂獨行，走出自我全新的天地來。

孫過庭在《書譜》中說：“真以點畫為形質，使轉為性情；草以點畫為性情，使之轉過形質。”這句話是針對草書而言，他提出了形質和性情，中間的一個“轉”字，轉來轉去，刪除的當是刻板、呆滯，保持的當是丹崖絕壑之態，行云流水之勢，誠如孫過庭《書譜》墨跡之效果——導之則泉注，頓之則山安。

孫過庭在《書譜》中說：“至若數畫并施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同。”先從后面八個字說起，違而不犯，違是必須，犯是必然，如何既違又不犯，就是要講法度，書法有度，藝術有度，凡事皆有度；但有度不是作繭自縛，有繭亦當破繭而飛。至于和而不同，和是指字與字之間，行與行之間所構成的藝術關系和藝術氣息，不同就是不能千人一面，千字一律，那與藝術創造的要義相距甚遠，格格不入。

孫過庭的傳世《書譜》，為小草墨跡，洋洋灑灑，姿態橫生，似從王羲之那里脫胎而出，換骨而來；所述三千七百余言，一氣貫注，筆至俱存，實為不可多得的草書至寶。

《古詩四帖》

張旭能詩能酒，精通楷法，草書最盛，《唐人書評》草書列入者有十二人，他位居榜首；他卓爾不群，超凡脫俗，與詩人過往甚密。李白、賀知章、李適之、李璉、崔宗之、蘇晉、焦遂等八人結為酒友；李白稱他心藏風云，引四海雄俠競追；杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描寫張旭：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”說到張旭的草書，說到他專志寫字時的精、氣、神，韓愈更是在《送高閑上人序》中贊譽有加：“旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平、有動于心，必于草書焉發之。”

張旭的草書，在北宋初期曾被認為是謝靈運的作品，所幸的是，從明代項元汴、豐坊的質疑，到董其昌的論證直指，這幅曠世之作才沒有被掩埋于歷史。此帖原高28.8公分，草書，40行，據說是張旭碩果僅存的一件墨跡。真跡在北宋時入內府，并被錄入《宣和書譜》，后因戰亂散落民間，經南宋、明代數人收藏，歷經坎坷，所幸到了清代又被收歸內府，現藏于遼寧博物館。我曾于兩次在回我的出生地遼寧丹東時，取道遼寧博物館，遺憾的是，兩次都無緣見到這幅《古詩四帖》，只能在帖中臨摹與遐想。張旭寫字，呼叫狂走乃下筆，或用頭發濡墨而書，作此詩帖時，不知是否亦然？但他一定是在心馳神往之際，將萬千氣象運力于筆下，再旁若無人般地潑墨于紙上；筆勢驚沙坐飛，出而能斂，收放自如，于奇妙、狂放之中，盡顯天地事物之萬變；作為專志寫字者，作為有草圣之譽的大家，張旭在“癲狂”中又不亂法度，筆筆有來龍，句句有去脈，見其鋒時陡見其精神，未見其鋒時又仿佛能領略其內涵；至于他筆端瞬間萬里的閃電驚雷，更于橫斜曲直之中，給人筆墨酣暢淋漓意猶未盡之感。

張旭的書法，皇帝喜歡，百姓喜愛，從古至今，經久不衰；張旭的書法，與李白的詩、裴旻的劍舞，同稱為“天下三絕”；張旭的書法，張旭的《古詩四帖》，和他的《肚痛帖》、《春草帖》，都是傳世之作，都讓我這位學書者奉為至寶，愛不釋手，屢臨不輟。

“楚人盡道張某奇，心藏風云世莫知，三吳郡伯皆顧盼，四海雄俠爭追隨”。這是李白寫給張旭的詩。一位是偉大的詩人，一位是了不起的書法家，其詩其書法相得益彰，交相輝映在日月星辰間，永遠普照在藝術的天空經久不衰。

《自敘帖》

懷素自幼出家為僧，人小天地大，行為無羈束。他的書法之草，他的性格之狂，他的抽毫吮墨時的癡迷，他的手隨心轉時的沉醉，無一不彰顯著他書法大家的魅力，正如詩中所云：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”

懷素的《論書帖》、《苦筍帖》和我特別喜歡的《自敘帖》，我常臨摹，雖然尚未諳其真諦，但也時常在學習和汲取中有身臨其境的喜悅。《自敘帖》前半部自敘了懷素學書的過程：“幼而事佛，經禪之暇，頗好筆翰。然恨未能遠睹前人之奇跡，所見甚淺，遂擔笈杖錫，西游上國，謁見當代名公，錯綜其事。遺編絕簡，往往遇之。豁然心胸，略無疑滯。”后半部分是文人名流對他的評價，有的贊譽他草書的形似“奔蛇走虺勢入座”，有的稱贊他草書的機格“志在新奇無定格”，還有的贊美他草書的疾速如“馳毫驟墨引奔駟”。

懷素早年曾學業于草書家張旭的弟子鄔彤，借張旭草書的風格以弘揚自己，就連兩人酒后下筆，以狂繼癲的風格也十分相像，只是懷素在學習別人的同時，又塑造了自我，并使之獨立獨行。一次他去向顏真卿請教，顏真卿問他你除了從師長那里學到了書道，自己是否悟出了什么？懷素說，夏天的云彩千變萬化，奇峰迭出，當風起云涌之時，或偶遇障礙之物，一切都要順其自然，這變幻無窮的云彩就是我的老師啊！顏真卿聽后大加贊賞：“噫，草圣之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也。”

《自敘帖》每行都一氣呵成，字字相連，滿紙生煙，且有氣貫長虹之勢；而寫到后十行，一行僅兩三個字，大小參差，狂態畢出，仿佛行云流水，遠通古今。可以想象得出，懷素正紙上疾行，獨步天下，而天下之大，草圣之謂，又舍他其誰？

《張好好詩》

杜牧是唐代著名的詩人，同時又是著名的書法家，他寫《張好好詩》時剛剛三十多歲，人到中年，可見其功力之勁盛，風韻之剛樸，氣格之雄健；或許，正是杜牧的這唯一一帖書法名跡，奠定了這位晚唐詩人在書法史上的地位，讓我們今天仍有幸陶醉其中，并從中受益匪淺。

《張好好詩》墨跡行書，全帖共四十八行，每行約八至十個字。縱觀全帖，用筆硬朗堅定，文質互相支持，本色天成自然，氣格雄健厚重，不僅表現了杜牧“剛正有奇節”的詩人氣質，也表現出了他表里如一的人文情懷。在其筆力的運用上，深得清人包世臣的贊譽：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯者，試取古帖橫直畫，蒙其兩端而玩其中截，則人人共見矣。”包世臣還引用董其昌贊美杜牧的《張好好詩》，借以表達對《張好好詩》用筆之法的推崇。董其昌說：“古今書訣，俱未及此，惟思白有筆畫中須直，不得輕易偏軟之說，雖非道出其真際，知識固有不同。”其跋杜牧之《張好好詩》云：“大有六朝風韻者，蓋亦賞其中截有豐實之處在也。”這“六朝之風韻”，也道出了杜牧的剛正奇節：他不作齷齪之事，敢于去陳利病，詩情豪邁，有規諫之風，筆落佳處，表里如一。其實不僅僅是杜牧，古今中外，大凡藝術大業有成者，無不以其人品、文品的相統一而雄立于世；而那些心胸逼仄、心存齷齪的雞腸小人，無論怎樣沽名釣譽，都最終一事無成，并最終為歷史所唾棄。

杜牧這幅珍貴的作品，現藏故宮博物院，當是稀世珍寶。遺憾的是，由于紙張糜爛，有兩句字不可讀，但又如嚴復《平生壯觀》中所云：“牧之此詩，紙墨頗佳，書成欲舞。”如此說來，原跡尚能流傳有緒，又當屬不幸中的萬幸了！

責編 榮 駿