你可知，年華如水

伴總如萍聚，而時光卻如流水過隙，轉眼間已成東西。可那些懷念卻時時刻刻縈繞在我們心中最柔軟的地方，像三月的雨，無聲無息，濕地三尺。

每次回到故鄉，走進那含笑容納了我童年所有時光的師院門口，外公花白的發、寵溺的笑臉都會在懸鈴木下的那些光影斑駁中重現在我的眼前。仿佛外公還在那株不知承載了多少春秋的樹蓋下等著我，對我說：“孩子，學戲要用心啊，要一聲唱到觸神處，毛骨悚然六月寒?！?/p>

外公愛戲，尤其對京劇和昆曲情有獨鐘，據說外公年輕的時候是位出名的票友，乾旦，開口鎮山河。那個年代，幾乎所有的旦角都是由男性扮演，所以眉宇斯文、眼神清澈的外公從小就愛上了旦角的唱腔，這幾乎成了他一生唯一鐘愛的愛好。

我是在外公家出生并長大的，所以從小就被外公熏陶著聽戲。據說我一周歲的時候外公為我準備了抓周用的東西，有毛筆、玉佩、紗帽、金鐲子、算盤和外公的那副《蘇三起解》中的金魚枷，小小的我眼都沒眨，一口氣就爬到了金魚枷旁邊，趴在上面不愿意起來。外公哈哈大笑，胡子都飄起來了，爸爸卻不以為意，想必他是希望我抓到其他的物件，有個更好的彩頭吧。

不會說話時便聽戲，京劇成了我的搖籃曲。外公喜歡在早晨練功，等我剛剛會走路的時候，外公就會帶上我到師院的小樹林中開嗓子，外公開嗓子的時候我也跟在旁邊煞有介事地咿咿啊啊，總會引來晨跑的人駐足觀看，這黃發垂髫的祖孫二人成了師院里一道獨特的風景，多少年來，風雨無阻，我也由襁褓里的嬰兒長成了小小少年。……