接骨木先生的風向標

一

木匠的小屋子，自然是木頭做的。在小鎮的中央大街上，有幾十座這樣的屋子，它們緊緊地排布在一起，彼此做了許多年的鄰居。

這個木匠已經上了年紀，頭發花白，臉皺得像個核桃，牙齒雖然都在，但咬起牛肉干來也大不如從前了。他現在偶爾接些零活，譬如給隔壁的太太修理家具，或者替鄰街的小孩子裝上木偶的腦袋。最最重要的，是一年一度的萬圣節，他每年都要給小鎮的教堂做十二個嶄新的提線木偶，好拿來演舞臺劇。

木匠的小屋只有兩間房，一間是廚房兼工作間，另一間是臥室。臥室里擺著小床、柜子、桌椅，都是他自己做的。小床上鋪著的藍白格子的床單，還是妻子在世的時候縫的。木匠每天都要把放在工作臺上的妻子的相片擦兩遍。

想來，接骨木先生登門拜訪的那一天，是個亮晃晃的八月末的午后。

“丁零”，掛在門上的風鈴搖晃了一下，門被推開了。

木匠依然保持著彎腰的姿勢。他在給一個提線木偶裝上玻璃眼睛，快要完成了。

“請坐。”他頭也不抬地說。然而來訪者沒有動彈的意思，就這么一聲不吭地站在工作臺前。這讓木匠很不舒服，他抬起頭。

是一個瘦長的青年，披著對這個時節來講有些厚重的栗色長外套。即使里屋密不透風，他也好像十分怕冷似的，將半張臉用高高的豎領擋住，只露出一雙藍得驚人的眼睛。

“我是夏日的接骨木，”他突兀地說，“我想訂做一個風向標，十四寸半長——”

“對不起，你是什么？”

“接骨木，老樹，隨便您怎么叫——”來訪者不耐煩地擺了擺頭，隨后又從喉嚨里發出一聲咕噥，聽起來像是咳痰的聲音，“我的名字——是這個。……