楊方的詩

我還沒有回到我的故鄉

日落時分總是很憂傷

一天的結束，仿佛就是一生的結束

甚或一個世紀的結束

秋天也是，像萬事萬物的一個完結

候鳥回到北方，群羊回到冬窩子，世界回到原處

但我還沒有回到我的故鄉

我還走在裸露的平原，山川和盆地

空蕩蕩的馬車，命運之輪，像衰老一樣緩慢

我還沒有回到蘋果園，斯大林街，勝利巷

回到一片草葉上的十二木卡姆

葡萄藤須上的籽實，哈密瓜的瓜秧

我還沒有回到一條大河的上游

在那里，一切剛剛開始

萬物靈動，幼畜初生

我還沒有回到一座山脈最高的峰頂

那時光聳立的峰頂，只有明亮的風在那里

只有霹靂，雷電，雨雪，冰雹，只有行星和恒星

我還不曾被白雪，山嵐，瀑布，流云所感動

我只是在宿命之國，彩虹之門

在一個叫納達旗牛錄的路途中

遇見一位陌生的錫伯人

他的眼神像掛在貼木里克山岡上藍光閃爍的星星

很多時候，我懷疑自己已成為隆起山梁的一部分

那么地接近，一生都可以望見，一生都不能到達

聽陸兄唱侗歌

原諒我，沒有記住你的名字

我只記住你姓陸，二十八歲，侗族，老師

在大山上的學校一呆五年

早上七點叫學生起床，晚上十點檢查宿舍

休息日，坐五個小時的客車回家與親人團聚

在你面前我是慚愧的

有太多的雜念，無端的怨恨和厭倦

我不停地走，經過俗世

只為走馬觀花，滿面塵土

長久的歲月在人間虛度

而你是清新的，仿佛草木的呼吸與吞吐

空氣里鼓脹著浮力

蓬勃的羽毛，翅膀越來越輕

借助一把牛腿琴你能把東風彈亂

借助一碗酒，一首原聲的侗族大歌

你就能飛起來

黃昏因你的歌聲而顯得異常安靜

大地有寬廣的本性

玫瑰色的山巒，滿是色澤與沉淪

雨滴在烏云中發芽

鳥群在光線里消失

我沉默，心里蓄滿雪亮的淚水

陸兄，穿過你的歌聲我才能繼續流浪

在你偉大的故鄉，看見煩惱的人類

齊眉的山尖女人在梯田勞動

農具上的鐵閃爍在風中

整個秋天沒有人哭泣，只有你的歌聲

只有一只鳥飛過蒼茫的月亮山

塔爾寺前一棵樹

我驚訝你的超脫塵世

幾十年打坐寺前

藏香繚繞，葉片一一合掌

喇嘛們正在誦經

這些經文你早已在心里默記

風吹一遍你就把經文唱一遍

一字不錯

在某些方面我和你一樣

你頭頂長葉子

我心里長荒草

我們一起在時光中蕭條

在佛前赤身裸體，空無一物

我和你的區別在于你始終不動

而我始終亂走

我不知道自己今天身在此處

明天又身在何處

我無法說出我的前身

正如那只羽化成仙的蝶

無法說出蛹或繭一樣

草木枯榮，你有年輪做證

我只有皺紋

哭和笑的時候深刻顯現

誰都知道人世蒼茫

世間萬物經不起這樣追問

糊涂一點

別管是一天，還是一生

你不聞，不問，隱于寺

我返回人間，隱于市

綠的金銀灘，藍的青海湖

我正寫到：綠的金銀灘，藍的青海湖

下一場雨我就濕了

我寫完雨，雨停了

我繼續寫：

天幕下垂

一群牦牛正生動地往回走

一個騎馬的卓瑪跑過去

手里細細的皮鞭

追打著心里的愛人

寫到這里卓瑪已經風一樣跑遠了

我突然想騎一回馬

唱一支歌

找到一個人，在草原上

盡情地醉一次

讓兩杯青稞酒

燃燒之后在身體里還原成麥芒筆直的綠

搖擺于河流兩岸恣意生長

風一吹我就觸到麥芒的痛

風一吹我就打開小小的放縱和狂野

這樣，我失口說出的愛情

才能如此倉促而熱烈

有湖水一樣

令人窒息的藍

這樣，天黑之前我還來得及寫：

綠的金銀灘，藍的青海湖

感謝上蒼

讓我像草葉一樣簡單

讓我小如麥粒，卻能裝滿你的心

飛

經過武威，張掖，酒泉

我一路放下鞋子，外套，花雨傘

經過嘉峪關我放下一場雨

經過玉門關我放下風

翻過當金山，海拔3648米

我把塵世的東西都放在了山的那一邊

這是一些妨礙我飛翔的東西

放下它們我就跟柴達木一樣一無所有了

放下它們我就跟青海的云朵一樣輕盈了

風一吹我就長出了羽毛

風一吹我就離開地面

我在心里唱歌跳舞

飛起來，越飛越高，高過雪山

我的嘴唇就要觸到藍天，身體里灌滿了藍

被風鼓著，越來越輕

這時候我所有的重量可以忽略為零

雷峰夕照

山是佛，塔是佛，千年的樹也是

近佛的地方，和尚敲鐘，凡心超然

十月才過，西湖又瘦了一圈

俯向塵埃，有深深的疲倦

還有多少時間，可以愛，可以慢慢地老

還有誰，為愛情再盜一次仙草

再操練一遍水漫金山

這時的湖水，一半是紅，一半瑟瑟

搖漿的船工破著嗓子唱《千年等一回》

與他同船，竟也要修百年

日日往來于湖水之上

問他可曾遇見蛇精，魚精，或別的什么精

他答：只遇見過神經

我可算得其中一個？為什么

暮氣里那只不會人語的水鳥

反反復復喊著一句話

聽得我想哭

野曠，洪渡河

鳥飛于林，鹿鳴于谷

一條河流孤單疾走，行于野

多少年，我和它一樣，替一把劍活著

我們習慣把骨頭鑄成白亮的劍，藏于體內

習慣一有風吹草動，就把劍抽出來，懸于頭頂

我們反復在一塊石頭上試劍

它想滴穿一塊石頭，我想磨亮自己的仇怨

最終發現，天下原來太平，人間怨而無仇

我們整日把身體里的劍揮來揮去

最終連一根頭發絲也不曾斬斷

我們東奔西走，經過的，都是別人的錦繡河山

嗚呼，一條河流，找不到返身回家的路

最終途窮，決意在此擇地隱姓埋名

放下劍，放下白銀千兩和半壁江山的沉重

綠林好漢也罷，一聲吼也罷，吼過之后

它走它的水路，拐幾個彎，相忘江湖

我走我的大路，出了城，一個人投荒而去

梨花白

山凹那么靜，那么靜

每一朵梨花都自閉，憂郁，隱秘地顫抖

風吹薄，吹老她們的面容，銀子般墜地

我始終是最白的，愛得最多最真

馥郁的氣息曾夸大一朵梨花的傷心

一瓣是懸念，是命運，是不舍

另一瓣是病，是天涯和陌路

梨花間抽身飛走的鳥叫得驚心，破碎

留下我，被美圍困，發不出一聲幽暗的嘆息

那地底流水哽咽的聲音啊，透骨的寒

多年以前，多年以后，雨，黃昏，山河彌漫

走在十里落痕中，密不透風

到處是微弱的呼吸和掙扎，細密的痛

終有一日，熄滅的梨花盡隨了塵埃，慘白，凌亂

樹丫最后掛著分離的果子

但現在一切還沒有成形，還沒有分離的跡象

梨花還那么美，那么白，她們的心碎才剛開頭