五月槐花香。一樹樹立在夏日里,綽約,繁盛。
睹花思人。一年前,這世上愛花的周汝昌老人離開我們遠去了。
一年間,他的遺著《紅樓新境》、《壽芹心稿》得千萬讀者用心品賞,其里程碑式的代表作《紅樓夢新證》增訂紀念版也如約問世。
心血凝就的一字一句,告慰著老人“為芹辛苦見平生”的執著,也延續著老人永不凋零的學術生命。
“醉紅”晚境:
“九五光陰九五春,榮光煥彩玉靈魂”
得識周汝昌,是在其生命的最后兩年。
2011年年初,筆者致電周宅,向素未謀面的周老約稿。僅兩天后,其女倫玲便發來了老人口述、她記錄整理的文稿。近兩千字,娓娓講述大觀園聯句內蘊,字字珠玉,句句鮮活,幾無可刪改之處。
于是,便有了后來數次登門拜訪。
自1989年始,周汝昌便居于京城紅廟一套三居室。這里的簡樸,引發過很多來訪者的感喟。破舊、寒酸,既無豐富的藏書,更無奢華的擺設。但和老人交談片刻,便有氣象萬千、陋室生輝之感。那是久經歲月淘洗之后沉淀的智慧與性情,是病弱之軀關不住的活力與靈動。
談研紅新得,憶人生浮沉,析紅學現狀,時年九十有四的老人和筆者一聊便是兩個多小時,興奮處眉飛色舞,激憤時言語鏗鏘,對所喜所憎絲毫不加掩飾。
就在那次交談中,老人興致盎然地提到了正在寫作的新書。
這該是怎樣艱難的“寫作”——1975年,周汝昌因用眼過度左眼失明,右眼則需靠兩個高倍放大鏡重疊在一起方能看書寫字,寫出的字大如核桃,經常串行。近幾年來,右眼也近失明,只能依靠口述成書。……