羅馬尼亞日記

夏日，隨中國作家代表團訪問羅馬尼亞。這是一次令人難忘的旅行，置身于不同的國度、種族和文化之中，我興致盎然地關(guān)注一路的所見所聞，每天以日記的形式將它們記錄和保存下來。這里曾是米沃什所說的“另一個歐洲”，八九巨變之后又試圖進入歐美主流，它作為一個小國的尷尬與艱難轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)的活力并存，而它對文明的向往，自身傳統(tǒng)與文化的魅力，是我最感興趣的。特別是與一批作家、詩人的相識、交流，心與心的溝通可謂“超過語言的邊界”，令人想起陶淵明的詩句：“落地為兄弟，何必骨肉親。”我的尼康相機“消滅”了十五個膠卷，我?guī)Щ亓似咸丫啤⑶煽肆Α⑹ハ癞嫼驮娙藗冑浰偷脑娂瑤Щ亓嗣篮枚滟F的記憶。

5月27日 星期二 晴 布加勒斯特

經(jīng)過十個小時的漫長飛行，我們乘坐的羅馬尼亞航空公司的“空中客車”于布加勒斯特時間凌晨四時降落在羅奧托佩尼機場。此時，布加勒斯特仍在沉睡之中，而北京已是上午九點了。兩地時差為五小時。

中國駐羅馬尼亞大使館文化參贊袁學(xué)先生和羅馬尼亞作家協(xié)會秘書柳吉尼亞小姐來機場接我們。柳吉尼亞小姐個子真高啊，從頭到腳看她一眼要花好幾秒鐘。我后來注意到她的鼻子也是高而小巧，每次喝水時，鼻尖快要淹在水中了。

我們下榻于凱旋飯店（HOTEL TRLUMF）。這里曾是羅共中央招待所，如今歸私人經(jīng)營。上個世紀初的德式紅磚建筑，有一種古樸而莊重的風(fēng)格。我們每人住一個單間，房間樸素而整潔，帶一個很大的陽臺。在陽臺上，可以看到綠樹掩映的大片別墅區(qū)。陽臺下有幾株高大的核桃樹和桑樹。在布加勒斯特的幾天，我注意到青色的核桃每天都在變大，而白桑葚熟透了，不停地掉落，在地上積了厚厚的一層果泥。

寂靜中傳來鳥鳴，猶如一個清晨的合唱隊。布谷鳥的叫聲遙相呼應(yīng)，狗吠聲也是此起彼伏。我打開全部的門窗，清新涼爽的空氣撲面而來。我有點懷疑自己是住在郊外了。然而這里是真正的城區(qū)——布加勒斯特北區(qū)。走廊地毯上，幾個徹夜狂歡的青年人在翻跟頭、玩耍，他們顯然是喝醉了。坐了一整夜的飛機，同伴們都在休息，我決定獨自上街逛逛。

飯店前面是一條筆直的林蔭大道，偶爾有車輛駛過，顯得空曠而寧靜。天漸漸亮了，街上出現(xiàn)了遛狗的老人、收集垃圾的清潔工、結(jié)伴去上早班的漂亮女士。這條街是布加勒斯特的使館區(qū)。美國大使館前，幾名荷槍實彈的警察在來回走動，他們不遠處，一群嘰嘰喳喳的麻雀不停地跳躍、覓食。看來，連最膽小的麻雀也一點不害怕警察。出飯店向右走五六百米就是凱旋門，造型與巴黎凱旋門十分相似。這是羅馬尼亞人為紀念二戰(zhàn)中死難的軍人和平民修建的。在清晨的寂靜氛圍中，這座大理石建筑看上去有點孤獨、凄冷，幾只鴿子穿越拱門飛來飛去，也許它們與人類同樣懂得凱旋與和平的重要。

羅馬尼亞作家協(xié)會的歡迎午宴在尼克雷什蒂餐廳（Nicoresti）舉行。這是一家別致的地下餐廳，四壁裝飾著飲酒主題的木雕畫，還有麋鹿、黑羊、錦雞的標(biāo)本。作協(xié)主席歐金·烏力卡羅、副主席尼古拉·伯列班、書記處書記揚·弗洛拉和財務(wù)總長米哈依頻頻舉杯，共同歡迎中國作家代表團的來訪。

烏力卡羅是新當(dāng)選的羅馬尼亞作協(xié)主席，是一位精明強干的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。在羅馬尼亞，作協(xié)不是政府部門，資金完全靠自籌，僅在某些項目上與政府進行合作。烏力卡羅上任后，重點解決作家的生活困難問題，開辦了作家特供店、作協(xié)系列書店，受到普遍歡迎。東歐巨變后，各國作協(xié)紛紛解散，唯有羅馬尼亞作協(xié)一枝獨秀，烏力卡羅是功不可沒的。他的一番話給我們留下了深刻印象：“通過我們的工作，使羅馬尼亞文學(xué)成為全體人們的財富。官員總是走馬燈式的，唯有作家和文學(xué)是代代相傳的。”

副主席尼古拉·伯列班是羅馬尼亞最重要的小說家，科學(xué)院院士，《當(dāng)代人》雜志主編。齊奧塞斯庫時期曾擔(dān)任中央委員，因不滿齊的專制統(tǒng)治辭去中央委員，流亡法國二十年，1989年回國。伯列班用“我不喜歡軍事大國，但喜歡文化大國。”這句話表達了對中國的友好。他曾于去年訪問中國，回國后寫了《中國模式》一文，贊揚了中國近二十年來發(fā)生的重大變化。

揚·弗洛拉是一位詩人，已出版十二部詩集。他出生于塞爾維亞，因皮膚黑，自稱是“吉普賽人”。揚書記的酒量令人佩服，一次能喝三公斤葡萄酒。即使喝得再多，也是一副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、滿臉微笑的樣子，十足的騎士派頭。中國作家代表團十天的訪問，他全程陪同，與大家結(jié)下了深厚友誼。

財務(wù)總長米哈依熱情幽默，席間滔滔不絕，大開玩笑。他不停地給我們代表團的兩位女士喂牛排和肉卷，得了一個“飼養(yǎng)員”的外號。兩位女士被他喂得快走不動路了，以至于后來每次見他都有“恐懼感”。

午餐共喝了五種酒：李子酒、白葡萄酒、紅葡萄酒、啤酒和苦杏仁酒。丹增團長說，他到過數(shù)十個國家，羅馬尼亞葡萄酒是最好喝的。午餐持續(xù)了數(shù)小時，稍事休息又轉(zhuǎn)移到作家協(xié)會的露天餐廳繼續(xù)戰(zhàn)斗。午餐緊接著晚餐，看來我們的胃要在羅馬尼亞經(jīng)歷巨大考驗了。

今天，我們在餐桌上花去了整整八個小時。還有，我們一下飛機就變成了“百萬富翁”——羅馬尼亞作協(xié)給代表團每人發(fā)了一百萬列伊（LEI，羅馬尼亞貨幣）的零花錢。但是，這樣的“百萬富翁”隨時面臨著破產(chǎn)，一百萬列伊相當(dāng)于三十美元，也就是兩百多元人民幣。

5月30日 星期五 雨 錫那亞

去錫那亞是看布蘭城堡和佩列士皇宮，南喀爾巴阡山兩處著名的古建筑。

一整天都下著綿綿細雨。在雨中旅行別有一番情趣。多瑙河平原是一個綠色的海洋，汽車行駛在天邊無際的綠色中，車窗外看不到一寸裸露的土地。遠山是綠的，原野是綠的，莊稼是綠的，只有麥田開始泛出成熟的黃。在雨霧籠罩下，無邊的風(fēng)景看上去有點朦朧，像一幅幅印象派的經(jīng)典畫作。雨水在樹葉和草尖上跳動、滴落，閃著白銀的亮光。

經(jīng)過了一座座美麗的小村莊，造型各異的東正教堂總是村莊里的最高建筑。山近了，出現(xiàn)了成片的橡樹、山毛櫸和針葉林。南喀爾巴阡山平均海拔不到八百米，最高峰摩爾多韋亞峰也只有兩千五百四十四米，它舒緩、平和地起伏，橫亙于羅馬尼亞腹地，隔開了多瑙河平原和古老的特蘭西瓦尼亞地區(qū)。

布蘭城堡建于1377年，當(dāng)時歐洲大陸剛剛結(jié)束了一場四處蔓延的可怕的黑死病。這座典型中世紀風(fēng)格的石頭城堡坐落在一個軍事要塞和重要的商道上，用來阻擋蠻族的入侵，并向途經(jīng)的商隊征收關(guān)稅。在十九世紀以前，布蘭城堡主要發(fā)揮著海關(guān)的功能，1947年廢除君主制后辟為博物館。它看上去小巧而堅固，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻十分復(fù)雜，布滿了密室、暗道、為弓箭手準(zhǔn)備的木回廊。院子里有一口井，可以保證常年供水自給自足。最大的一個廳里鋪著兩張巨大的熊皮，連著張大嘴巴的完好的熊頭，好像它們隨時會躍起，發(fā)出嚇人的咆哮。

關(guān)于兩只黑熊的故事，特別是無頭騎士和幽靈出沒的傳說，給布蘭城堡蒙上了一層神秘色彩。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民至今還保留一種習(xí)俗，新年來臨之前在家門口灑動物的血，以阻止鬼怪的入侵。

佩列士皇宮位于群山中一個更為幽僻的所在。它屬于羅馬尼亞歷史上第一位國王卡洛爾一世。他原是德國王室的一位親王，1866年應(yīng)邀來到羅馬尼亞，治理國內(nèi)的政治紛爭和腐敗現(xiàn)象，是一位賢明的君主，深受人民愛戴。

皇宮的修建花了整整四十年的時間，直到1914年才正式完工。它一半設(shè)計為皇宮，另一半是博物館。國王每星期來這里一次，平時對外開放，普通老百姓可隨意進去參觀，有時還能看到國王在辦公、王子在玩耍呢。它的開放性、莊重典雅又不失溫暖明麗的格調(diào)，截然不同于東方皇宮的幽閉和陰森。內(nèi)部裝飾極其考究和精美，融合了德國、意大利、西班牙、土耳其等國的建筑風(fēng)格。兵器廳薈萃了中世紀歐洲各國的兵器，盔甲、弓、劍、土耳其彎刀等。書房里擺著莎士比亞、雨果、伏爾泰、馬克·吐溫的精裝書籍，都是一百年前的印刷品。走廊里一面五米高的大鏡子，歷經(jīng)百年而不變形，還能把人照得漂亮些。一座法式小劇院，餐廳可同時容納三十六人就餐。此外，還有佛羅倫薩廳、威尼斯廳、土耳其廳、摩爾人廳等，大多供社交之用。

我最感興趣的是文學(xué)沙龍廳。它寬敞明亮，里面擺著龍鳳圖案的中國香爐和明代的花瓶。凝重的柚木桌椅據(jù)說是一家三代工匠花了整整一百年時間雕刻成的。八扇彩繪玻璃屏風(fēng)上畫著格林兄弟的童話故事。沙龍的主人是卡洛爾一世國王的妻子伊麗莎白皇后，她定期舉行沙龍活動，邀請全國最有才華的作家、詩人、畫家、音樂家來這里，共同探討文學(xué)、藝術(shù)和未來。她是一位藝術(shù)的庇護者，喬治·埃耐斯庫正是在她的資助下踏上音樂之路的，后來成為羅馬尼亞歷史上最著名的音樂家。

書房里有一幅伊麗莎白皇后的畫像，嫻靜，優(yōu)雅，美麗。皇后本人就是一位畫家，文學(xué)沙龍廳里有她三幅出色的油畫作品：《春》、《夏》、《秋》。皇后的意思是：因為有了文學(xué)，這里沒有冬天。

伊麗莎白皇后原名卡門·希爾娃，意思是“森林之詩”。

6月1日 星期日 晴 黑海

早晨五點鐘起床看日出。

海面大霧。月亮還高高留在天空，像一片薄薄的錫箔貼在右上方。五點半，霧散去。太陽已升出海面，但被天邊厚厚的云墻遮擋著。晨曦似血，染紅了散淡的流云。我知道太陽在掙扎，在努力，我必須耐心等候。但等待變得漫長，因為海邊的氣溫很低，凍得人瑟瑟發(fā)抖。六點鐘，太陽終于沖出了云墻，一只磅礴的金盤騰空而起，再也沒有什么力量能將它阻擋。陽光，大面積撒在海上，銀光閃閃，令人目眩。我的身體一下子暖和過來了。但我的眼睛已無法承受它。

一天無事。散步。看海，看風(fēng)景。聽濤聲、鳥鳴，松球和櫻桃落地的聲音。

晚上吃烤全羊，味道比新疆的要差一些，可能是缺了一味孜然的緣故。二十多人的聚會，葡萄酒敞開供應(yīng)，一大罐一大罐的上，幾乎喝干了一只橡木桶。氣氛變得熱烈起來。語言不通的人相互交談著，夾雜著漢語、羅馬尼亞語、英語和大量的手勢。我的朋友、《世界文學(xué)》副主編、正在康斯坦薩中國領(lǐng)事館掛職的高興帶來了三位女詩人：尤麗婭、艾米麗和阿美麗婭，一起加入了豪飲的行列。前兩位擅長寫愛情詩，分別向我贈送了詩集《半裸的愛》和《角落里的花朵》。我很喜歡阿美麗婭，她長得小巧玲瓏，十分可愛。我在《世界文學(xué)》上讀過她的詩，其中有“孤獨正數(shù)點著我邁向上帝的步子”這樣的佳句。她是一位神學(xué)碩士，在康斯坦薩大學(xué)當(dāng)法語講師。阿美麗婭想聽我用漢語朗誦詩作，我向她背誦了自己的短詩《一個地區(qū)》，高興進行了翻譯。

兩位吉普賽人歌手彈著手風(fēng)琴，唱起了一首又一首好聽的民歌。我請阿美麗婭跳舞，一支舞曲之后，將她抱回到座位上。這一有點出格的舉動顯然感染了大家，大家手拉手，圍著圈，跳起了“墊子舞”。一位羅馬尼亞老太太用餐巾套住我的脖子，將我牽到舞圈內(nèi)，用餐巾做墊子，請我跪下，她也跪著，親吻我的臉頰。然后將餐巾交給我，由我去套“意中人”。如此反復(fù)進行了下去。這個游戲很有趣，十分好玩，大家玩得很瘋，紛紛參與進來。

這個晚上，我們的臉頰被羅馬尼亞婦女親得濕漉漉的。

6月2日 星期一 晴 康斯坦薩

去康斯坦薩二十多分鐘就到了。

這座海港城市的前身是公元前七世紀希臘人建立的托米斯城。羅馬人的統(tǒng)治長達七個世紀。與當(dāng)?shù)剡_契亞人融合，產(chǎn)生了新的民族——羅馬尼亞族。公元六世紀至十五世紀，這個地區(qū)先后遭受哥特人、匈奴人、阿瓦爾人、土耳其人的入侵，城市一度衰落成只有兩千人的小村莊。康斯坦薩歷史博物館保留的海神、酒神和雅典娜女神像有著典型的希臘羅馬風(fēng)格。猛犸牙和北極熊頭骨的出土，說明這個地區(qū)曾經(jīng)十分寒冷。作為耶穌十二使徒的傳教區(qū)之一，基督教于公元四世紀就傳入這個地區(qū)。

歷史博物館前是羅馬詩人奧維德的青銅塑像，面向大海，陷入沉思。因為底座很高，看上去詩人仿佛漫步在云間。公元前8年，奧維德因在《愛的藝術(shù)》一書中宣揚性愛、享樂、放縱，被奧古斯都大帝流放到托米斯。據(jù)說這還和他與奧古斯都孫女的丑聞有關(guān)。當(dāng)時的托米斯城十分荒涼，奧維德常常坐在海邊，長時間眺望大海，盼著奧古斯都寬恕他，派船來接他返回故鄉(xiāng)。但他的等待化為泡影，在凄楚、孤獨和憂傷中，詩人于公元18年在此郁郁而終。

流放期間，奧維德著有《哀歌》五卷、《黑海零簡》四卷，手稿現(xiàn)今保存在康斯坦薩歷史博物館內(nèi)。

黑海歷來是詩人的流放地。1820年，被沙皇壓力山大一世流放到南俄黑海地區(qū)（基希尼奧夫）的普希金寫下了長詩《致奧維德》，其中有這樣的句子——

你把祖邦受到驅(qū)逐的眾神

帶到這里，你把骨灰留在這里；

你凄涼的悲泣為此地贏得聲譽。

返回“海王星創(chuàng)作之家”的路上參觀圣瑪利修道院。修道院建于1928年，原先沒有教堂，1950年從西部特蘭西瓦尼亞地區(qū)遷入一座褐色的木教堂。教堂的黑色與修女服的黑色十分和諧。而它內(nèi)部的壁畫，不管是宗教主題還是世俗主題的，均呈現(xiàn)出羅馬尼亞西部農(nóng)民畫質(zhì)樸粗獷的特征。遇到一位赤足游蕩、滿臉胡須的圣愚（東正教中為了基督的愚癡和狂信苦行的圣人），他由這座修道院供養(yǎng)。

圣瑪利亞修道院有一名神甫、四十三位修女，她們靠出售圣像畫、《圣經(jīng)》和宗教紀念品的微薄收入養(yǎng)活自己。修女們的畫室寬敞明亮，畫架上有好幾幅未完成的圣母像和基督受難像。畫室的門上貼有紙條，上面寫這樣一句話：“我是一扇門，好人哪，請不要摔打我！”

6月3日 星期三 晴 巴克烏、雅西

今天行程六百公里。

從黑海到雅西，向西北方向行駛，中間要穿越一望無際的平原、波浪般起伏的丘陵地帶、不計其數(shù)的村莊。一路上可以看到挖土豆的農(nóng)民、牧羊人、曬太陽的奶牛、羊群。許多水泥電線桿的頂端筑了鳥巢，像戴了一頂土耳其帽子。仙鶴靜靜地站在上面，如同消瘦的圓柱修士。

宗教氣氛是越來越濃了，成為路途上的一個鮮明特征。從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，看不到一座建筑風(fēng)格雷同的教堂，東正教堂圓頂?shù)娜岷陀H切和天主教堂的直沖云霄交替出現(xiàn)。公路兩旁時見亭子里的圣母畫像和十字架上的基督塑像，這里為了悼念死于車禍的人，祈愿他們的靈魂早日升天。羅馬尼亞大多數(shù)人信仰東正教，揚·弗洛拉書記說：“如果沒有宗教，這個國家1989年之后可能崩潰了。是宗教維系了混亂時期的道德和秩序。”

中午在巴克烏縣喬治·阿博斯圖國際文化交流中心就餐。這原是齊奧塞斯庫的一處別墅。交流中心有一個露天雕塑園，匯集了法國、波蘭、西班牙、意大利等歐洲國家的現(xiàn)代派雕塑作品。大部分作品晦澀抽象，極具先鋒意味，有些作品看上去有一種未完成感。

進入雅西已近黃昏，夕陽為這座歷史文化名城抹上了一層生動柔和的色彩。雅西坐落在七個山坡上，三十多萬人口的城市擁有三百座教堂。其地理環(huán)境與羅馬相似，而它在羅馬尼亞的地位相當(dāng)于古城西安在中國的分量。最著名的圣尼古拉教堂正在維修中，我們未能前去參觀。但我們下榻的地平線飯店（HOTEL ORIZONT）前面就有兩座令人驚嘆的漂亮建筑——哥特式風(fēng)格的市文化宮和外墻繪有壁畫的斯特凡大公教堂。在黑海時，高興就告訴我：“雅西淡淡的文化氛圍令人留戀和陶醉。”

雅西作協(xié)分會在植物園露天餐廳為我們舉行歡迎晚宴。恰好藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)班的學(xué)生在這里聚會。一進餐廳就繁花似錦，美女如云，把我們的眼睛點亮了。在藍蠟燭的燭光下，我見識了有著“睫毛濃密的甜蜜眼睛”（愛明內(nèi)斯庫詩句）的真正的美人。作協(xié)分會的烏里賽先生說：“雅西出產(chǎn)美女和美酒，因而也出產(chǎn)詩人。”

我們吃了牛排、烤魚、奶油肚條湯，喝了威士忌和葡萄酒。最使我高興的是見到了兩位心儀已久的大胡子詩人——盧西安·瓦西里烏和卡西安·斯皮里東。盧西安是雅西羅馬尼亞文學(xué)館館長，卡西安是《文學(xué)對話》雜志主編。前者有一雙孩子氣的藍眼睛，說話低聲細語，語調(diào)中帶著一點磁性和憂傷；后者有一副果斷、堅毅、不露聲色的表情，像一位精力充沛的革命者和活動家。

在餐桌上，盧西安觀察了我半天，然后說：“沈，我非常喜歡你，就像見到了親兄弟一樣。”盧西安的話很令我感動。不論在哪個時代，哪個國家，詩人與詩人的心總是想通的，他們用直覺就能把對方辨認出來。我記得盧西安的一首詩《一切繼續(xù)》，只有短短的四行，卻十分出色：“完美、肉感的憂傷呦，/流亡中，我同你一起入眠——/一切將繼續(xù)存在，/包括左手和右手的戰(zhàn)爭。”盧西安去年到過云南，十分迷戀這個秀麗的南方省份，回來后出版了一本游記《在中國干杯》，每個章節(jié)都以一位中國姑娘的名字命名，劉麗、張燕、王芳什么的。

我送給盧西安一盒中華牌香煙，他馬上贈我一盒羅馬尼亞煙。看到我在喝白葡萄酒，盧西安說：“在羅馬尼亞，長胡子的人要喝紅葡萄酒。”于是我改喝紅的。三個胡子詩人頻頻干杯，服務(wù)員跑過來跑過去，都來不及斟酒。盧西安共喝了三瓶紅葡萄酒。

晚餐結(jié)束，盧西安搖搖晃晃站起來，摟著我的肩膀，向餐廳服務(wù)員反復(fù)介紹：“My friend，My friend。”（我的朋友，我的朋友）

在布加勒斯特，我學(xué)會了兩句羅馬尼亞語——“浮盧瑪茲”（你真美）、“瑙勞克”（干杯）。今天在植物園餐廳，全給用上了。

6月4日 星期三 晴 雅西

如果說雅西是羅馬尼亞的雅典，是一座文化與信仰之城的話，伯格爾莊園和《文學(xué)對話》雜志則是羅馬尼亞文學(xué)的圣地。

伯格爾莊園就是羅馬尼亞文學(xué)館的所在地。坐落在一個山坡上，鬧中取靜，環(huán)境幽美。一百五十年前，詩人瓦西里·伯格爾修建了這座私人莊園，很快成為一個文學(xué)聚會中心。莊園里有兩株高大的櫻桃樹，愛明內(nèi)斯庫、客良格、卡拉·加列等重要作家的半身塑像。連它的作家餐廳也別具一格：教堂風(fēng)格的高背椅，舊報紙和老照片裝飾的墻壁，餐具、煙缸、燭臺上印著《文學(xué)對話》的內(nèi)容和伯格爾的頭像。當(dāng)年，愛明內(nèi)斯庫和文友們常在此聚會、豪飲，朗誦詩作，暢談文學(xué)。

說起《文學(xué)對話》雜志，卡西安·斯皮里東開始興奮起來，他帶我們參觀了編輯部，一幅二十世紀初的老地圖和歷任雜志主編的照片尤其引人矚目。卡西安打開一瓶葡萄酒，請我們共飲一杯。作為十九世紀著名的文學(xué)社團“青春社”的機關(guān)刊物，《文學(xué)對話》的創(chuàng)刊標(biāo)志著羅馬尼亞現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。一百三十多年來，它一直保持了銳意進取的辦刊風(fēng)貌，引領(lǐng)文學(xué)潮流，推舉文學(xué)新人，重點刊發(fā)新穎獨見的文藝批評和現(xiàn)代派詩作。

今天是世界杯足球賽中國隊與哥斯達黎加隊的比賽，揚·弗洛拉是一位球迷，一路上都在談?wù)撌澜绫判氖愕馗嬖V我們：“預(yù)測中國隊能贏！”文學(xué)館特意搬來一臺大彩電，還準(zhǔn)備了兩瓶慶賀用的香檳酒。這場球?qū)嵲诹钊瞬荒芸矗瑤追昼娭畠?nèi)中國隊的大門被哥斯達黎加隊連進兩球。大家哄然散去，散步的散步，聊天的聊天，摘櫻桃的摘櫻桃去了。香檳酒我們是喝不上了，而且從這個中午開始，直到我們離開羅馬尼亞去摩爾多瓦，揚書記再也閉口不談足球了。

晚上在文學(xué)館舉辦“中國文學(xué)之夜”活動，共有三十位為當(dāng)?shù)氐脑娙恕⒆骷摇h學(xué)家、記者參加。氣氛相當(dāng)熱烈，大家都站著說話。我朗誦了即興創(chuàng)作的《雅西》一詩——

夏日如此明媚，丘陵波浪般起伏

無邊的綠色在涌動

陽光是對雅西的祝福

祝福她的城市、鄉(xiāng)村、土地和人民

直到葡萄園溢出芬芳的美酒

從一座教堂到另一座教堂

祈禱的鐘聲越過低矮的山崗

群鳥飛過，上帝的靈閃閃發(fā)光

從一株櫻桃樹到另一株櫻桃樹

盛開的雅西美人，一雙明眸增加天空的藍

她們的芳名被微風(fēng)和詩篇帶向遠方

越過語言的邊界

來到詩人盧西安和卡西安的家鄉(xiāng)

在雅西的七個山坡上，我是一名美的俘虜

也許是丁超教授的出色翻譯，也許是我贊美了雅西姑娘，這首詩贏得了熱烈的掌聲。

6月5日 星期四 陰有雨 蘇恰瓦

今天是在羅馬尼亞的最后一天。天陰沉沉的，下著陣雨，仿佛在渲染一種依依惜別之情。

在蘇恰瓦市內(nèi)參觀了布科維納歷史博物館，里面有一間蠟像館，栩栩如生展現(xiàn)了1475年斯特凡大公抵御土耳其人入侵的歷史性場面。斯特凡執(zhí)政（1457——1504年）的摩爾多瓦公國，是羅馬尼亞歷史上最輝煌的時代。上個世紀六七十年代，中國曾放映過《斯特凡大公》這部電影。郊外就是摩爾多瓦公國的古都城遺址，一座堅固的石頭城堡。斯特凡執(zhí)政五十年，最后死于這座城堡內(nèi)。一條干涸的護城河環(huán)繞著城堡，唯一進入的通道是一座搖搖晃晃的木橋。歷經(jīng)五個多世紀的滄桑，風(fēng)蝕雨淋，城堡的上部除了教堂的三角尖頂外都已坍塌，但它的石頭底基看上去仍是堅不可摧。

從都城遺址眺望蘇恰瓦市全景，城市幾乎被綠色淹沒了，兩座教堂的尖頂直刺天空。

蘇恰瓦最吸引人的是奧伯齊納山區(qū)的六座修道院，它們以教堂精美的壁畫著稱，被列入聯(lián)合國世界文化保護遺產(chǎn)。我們冒雨參觀了其中的一座——沃洛內(nèi)茲修道院。

修道院的教堂不大，看上去孤單、矮小，有點寒傖。但當(dāng)你走近，認真欣賞外墻和內(nèi)壁上精美絢麗的壁畫之后，你會領(lǐng)受一次震撼和洗禮。你離開，教堂會在你心中變得出奇的高大，遠遠大于它自身的幾倍、數(shù)十倍。

看護教堂的修女艾琳娜是一位作家、博士，她說，壁畫的主題叫“沃洛內(nèi)茲的藍”。外墻壁畫以藍色為主調(diào)，用植物和礦物顏料繪制，暴露在空氣中近六個世紀而不褪色，只有北墻上的壁畫，因長年的風(fēng)雨吹襲，看上去有些模糊。艾琳娜所說的藍色主題分宗教主題和世俗主題，圣母、圣徒及圣像崇拜是最主要的內(nèi)容，體現(xiàn)了東正教直覺、謙遜、神人合一的宗教現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。世俗主題主要表現(xiàn)為一些農(nóng)耕、漁獵的場面，并加入了神話色彩和大膽想象。外墻圓柱上還繪有柏拉圖、亞里斯多德等古希臘哲學(xué)家的肖像，說明東正教既崇拜圣愚，又敬重智者。

有趣的是教堂內(nèi)部壁畫以金色為主調(diào)，給人一種輝煌的幻覺感。當(dāng)外墻上的藍色一點點融入天空的藍，金色卻點亮了它的內(nèi)部，一座教堂就變成了圣徒澄明而偉大的內(nèi)心。沃洛內(nèi)茲教堂壁畫達到的藝術(shù)水準(zhǔn)完全可以和敦煌莫高窟壁畫相媲美，體現(xiàn)了虔誠感、表現(xiàn)手法和想象力的極致。在偶像崇拜這一點上，東正教與佛教也是相通的。也許，反對偶像崇拜的人自有他們的道理，但“如果教堂中沒有表示圣徒在場的圣像，那么在這樣的教堂中是多么令人空虛和孤獨啊！我們的靈魂也將和這些裸露的墻壁一樣變得蒼白和貧乏”。（C·H·布加科夫：《東正教——教會學(xué)說概要》）

東正教徒在呼喚最神圣的耶穌之名的同時，也呼喚最甜蜜的瑪利亞之名。童貞女瑪利亞被認為是開在全人類之樹上的天堂之花。圣像畫上，圣母總是和幼小的圣子畫在一起。沃洛內(nèi)茲教堂的穹頂有一幅壁畫：圣母抱著年幼的圣子，住在一個巨大的光環(huán)中，六位有翼天使圍著光環(huán)飛翔。長久注視這幅壁畫，你會產(chǎn)生一種幻覺，覺得自己的身體變得輕盈，漸漸脫離地面，而你的靈魂受到召喚，向著圣母的光環(huán)飛升而去……

欄目責(zé)編：高四望