寶貝

最近因朋友推薦，買了一張CD，歌手是個(gè)年輕女孩，叫作張懸。專輯里有首歌《寶貝》，歌詞十分簡單，簡單到像年輕時(shí)初讀羅智成的詩集《寶寶之書》，或川端康成寫藝妓少女天真爛漫的一些小品：《虹》、《淺草紅團(tuán)》：年輕如造物恩典，美好到不知如何是好。晃蕩也不是，專注愛一個(gè)人也不是，哀傷未來的衰敗腐朽卻又沒個(gè)想象藍(lán)圖、發(fā)憤上進(jìn)又覺得浪費(fèi)、時(shí)光像靜止一樣每一事物皆清楚分明，輪廓蒙著光：

我的寶貝寶貝

給你一點(diǎn)甜甜

讓你今夜都好眠

我的小鬼小鬼

逗逗你的眉眼

讓你喜歡這世界

哇啦啦啦啦啦我的寶貝

倦的時(shí)候有個(gè)人陪（孤單時(shí)有人把你想念）

哎呀呀呀呀呀我的寶貝

要你知道你最美

如是重復(fù)。這個(gè)女歌手的歌喉像在京都青石地磚小巷穿繞時(shí)，人家屋檐下掛的玻璃風(fēng)鈴；又像某種彩色縐紋紙折在小鐵絲圈里再漿硬了的“風(fēng)天使”——一整串穿著罩帽風(fēng)衣騎腳踏車的小紙人偶，隨風(fēng)打陀螺。嘩啦啦啦，叮鈴鈴鈴。透明、清亮。讓我這中年男人聽了，胸臆竟有一種近乎哽咽的懷念與感傷。黃梁一夢。夢里花落知多少。這樣的歌聲，在這個(gè)悶熱而集體受創(chuàng)的島上，真算是“療愈系”了。我不知怎么沖動(dòng)起來，笨手笨腳地拿手機(jī)輸入一些亂七八糟的代碼，把這首《寶貝》設(shè)定為來電答鈴。

有一天午后，我坐在一間咖啡屋頂樓吸煙區(qū)，我的位置恰好對(duì)著鄰桌一年輕女孩的側(cè)臉。啊，她長得真好看。當(dāng)然不是像我們現(xiàn)在便利超商雜志架上眼花繚亂一張張重彩妝五官立體把性的張力突顯到極限（總像某種貓科動(dòng)物盯人的眼神，或色彩鮮艷的傘蜥蜴，啪，得用這張美麗的臉把架子上包圍住她的其他幾十張美麗的臉給擠開）的視覺系美女。她的眉眼很淡，甚至像古谷實(shí)漫畫里某種性格溫和無特色的高校男生。那個(gè)頂樓有一半被規(guī)劃成戶外花園。所以強(qiáng)光從落地窗漫淹進(jìn)來，冷氣甚至頂不太住那個(gè)熱。女孩很奇怪地穿著一件我那年代保守一點(diǎn)女孩不敢穿迷你裙時(shí)會(huì)穿的白色男子網(wǎng)球褲，短襪球鞋。我坐在那兒看著，心里很感動(dòng)，覺得人長得好看有時(shí)像做善事。主要是年輕，皮膚像新車鈑金那樣在折光碎影中照眼發(fā)光。我不知道女孩從何時(shí)意識(shí)到自己正被人觀看？她有點(diǎn)浮躁而無法在一靜止?fàn)顟B(tài)中停留較長時(shí)間。一下低頭翻書（她的面前是一本非常厚且大，模糊可見整頁鉛筆素描一株植物或一件西方宮廷服飾的工具書。我無法判斷那是屬于園藝？醫(yī)學(xué)？裝潢？或美術(shù)的專業(yè)領(lǐng)域。）一下趴下小睡，一下以手掌托住我這一方向的腮（順便偷瞄一下是哪個(gè)變態(tài)男在盯著自己？）……后來她轉(zhuǎn)的筆一個(gè)脫手咻飛到我的腳下。我于是非常紳士地替她撿了起來，很想對(duì)著羞紅了臉且變得不自在的姑娘說：

“啊，珍惜你眼前的這一切?！?/p>

這句話是《搶救雷恩大兵》片尾，一整班的弟兄全慘烈犧牲，最后連帶隊(duì)上尉也在那困惑保護(hù)一抽象珍罕物事的不劃算行動(dòng)里中彈倒地，飾演上尉的湯姆漢克斯，對(duì)著那個(gè)亦不理解為何有這一群人身軀壞毀相繼倒下只為保護(hù)自己的愣小子雷恩說的一句話。

我錯(cuò)幻記得自己在十幾年前，或是二十幾年前，似乎亦在某一場合，有一陌生長者莫名其妙地走到我面前，說了一段類似的話。

前幾天參加一位昔日友人的婚禮，他算是再婚。之前的婚姻下知怎么弄得一團(tuán)糟。這人算是個(gè)有才華的家伙，大學(xué)時(shí)在班上總予人一種乖桀不恭的孤狼氣氛，后來聽人說他父母在他高中時(shí)很突然地相繼謝世，留了一大筆遺產(chǎn)。但當(dāng)他第一個(gè)婚姻結(jié)束時(shí)，手頭的存款竟全空。我不能理解那樣的情況下他內(nèi)心的想法。（“啊，終于是徹底的孤兒了?！保┪覀兊搅嘶槎Y現(xiàn)場才知道那是一個(gè)基督教儀式的聚會(huì)，教會(huì)里的“兄弟”“姐妹”以馬蹄形座椅將新郎新娘圈圍在中間。他們以一種激亢熱情的話語形式，輪番祝福且“見證”主耶穌的恩寵。老實(shí)說我置身其中有點(diǎn)焦慮，我不是教徒，對(duì)于他們那樣將個(gè)體的獨(dú)立性徹底壓扁，交給一個(gè)巨大的靈（或是神），“在主里面”、“與主交通”、“主告訴我我該做什么”……我總本能地抗拒（我害怕任何形式，無可協(xié)商，絕對(duì)強(qiáng)大的“愛”的權(quán)威及代言）。但是當(dāng)新郎致詞時(shí)，我那個(gè)朋友，只開口說了一句：“感謝主……”便泣不成聲。那一刻我竟也濕了眼眶。那一刻我竟也（只是基于卑微人類的哥們情義）對(duì)那個(gè)有無止盡“愛他”、“挺他”、“支持他”的他的老大哥“主耶穌”充滿畏敬與感激。我知道一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，實(shí)難以意志支撐走過那死蔭之地，“我的神禰為何離棄我”。我知道在我們這四十之境，去圣邈遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭?，?dú)自逆著時(shí)間風(fēng)暴所目睹的隳壞、傷害、背叛、不公、徒勞、同類的殘忍……所有的灰色風(fēng)景，那豈是二十歲時(shí)如年輕之獸泅水登岸時(shí)甩著一身漂亮毛被上燦亮水珠時(shí)，所能想象、抵抗？

如果有一個(gè)神秘的存在，在天穹頂端，夜闌人靜時(shí)，以吉他伴奏，對(duì)著那像垃圾場里被捏扁的易開鋁罐的我們附耳低唱：

哇啦啦啦啦啦我的寶貝

要你知道你最美。

天哪，你知道，除了將之設(shè)定為手機(jī)答鈴，我愿相信，所有圣樂賦格或教堂壁畫以一種隱秘的、搭建階梯的意志，確是為了再聆聽一次，那個(gè)，神，溫柔又慈悲的眷愛。