紙上太極

侯吉諒，臺(tái)灣嘉義人。臺(tái)灣中興大學(xué)食品科學(xué)系畢業(yè)。著有詩(shī)集、散文集《星戰(zhàn)紀(jì)念》、《難免寂寞》、《回家的路》等二十余種，并舉辦書畫作品展多次。曾獲臺(tái)灣年度詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。

一、磨墨寫字

寫字，從磨墨之前的倒水開始，就要有清凈之心，也要有雅潔之意。

磨墨倒水，要用水滴細(xì)注，水在硯堂如露珠在荷葉上凝聚，如心神的專注。

磨墨容易，也不容易。只要墨條好，總是可以磨得黑，然而墨要磨得細(xì)致，要有輕風(fēng)拂花的心情，也要有力透硯面的巧勁，旋旋而轉(zhuǎn)，如熱釜融蠟，把所有焦躁、不安、雜思、異念，都緩緩磨進(jìn)烏黑發(fā)亮的墨液之中，像煥發(fā)而內(nèi)斂的精氣神。

磨墨如打坐，然而打坐卻容易雜思不斷，磨墨則專注于水、于墨，一兩分鐘便可以進(jìn)入寫字的狀態(tài)。

現(xiàn)代化生產(chǎn)的墨汁太方便，因?yàn)榉奖悖匀菀纂S便，隨便就容易散漫，不能起敬重之心，寫字也就等而下之了。

二、泡筆凈心

當(dāng)干燥的筆毛在水中散開、潤(rùn)化，緊繃的心境也隨之清涼柔順。

寫字要靠毛筆，而使用毛筆要靠敏銳溫潤(rùn)的心情。干燥的筆毛浸潤(rùn)之后，像茶葉一樣在水中舒展，恢復(fù)了生命，散發(fā)光彩。

書法以晉人行草最為“風(fēng)流”，風(fēng)流者，如風(fēng)般的流動(dòng)也，每一根細(xì)逾發(fā)絲的毫毛都必須隨著書寫者的手勢(shì)，而在筆畫中流動(dòng)。流暢、優(yōu)雅，輕風(fēng)一般地溫柔。

把干燥的毛筆泡入清凈的水中，是一種潔凈身心的儀式，當(dāng)如觀音手中的柳枝，把瓶中的凈水灑向眾生，醍醐清醒諸多貪瞋癡愚，多看一眼毛筆如何在水中復(fù)活，寫字便多一分溫柔。

三、筆下含情

書法就是寫字，但也不只是寫字。

古人寫字最媚的大概是趙孟頫。媚者，妍也，嫵媚有致，不是那種媚俗的媚，古人形容王羲之的字也是用“媚”，是后來(lái)媚的字義有所改變，才有貶低的意味。明末清初，有人認(rèn)為王羲之的字“沒有丈夫氣”，那是因?yàn)椴欢淖值脑x。古人的書法觀點(diǎn)有許多都是錯(cuò)誤的，讀書要如深度呼吸，常常吐故納新。

趙孟頫的字有一種天生的貴氣，一切喜怒哀樂、窘窮憤懣，都可以被他寫得雍容華貴，人生豈是沒有苦難？筆墨中怎么可能沒有滄桑？而趙孟頫依然從容以對(duì)，那是天生的華貴之氣戰(zhàn)勝了內(nèi)心的苦惱。

晚明的傅山瞧不起趙孟頫，但又忍不住學(xué)趙孟頫，學(xué)了以后又說(shuō)，不過(guò)爾爾，如同董其昌一輩子都在吹噓自己比趙孟頫高明。傅山狂郁、董其昌淡雅，卻始終在趙孟頫的優(yōu)雅中俯首。

趙孟頫的高貴優(yōu)雅來(lái)自高明的技巧，更來(lái)自寫字的心境如不染的白紗，無(wú)風(fēng)自動(dòng)而豐姿婉約。

但趙孟頫的優(yōu)雅不免也成為一種束縛，真正可以做到筆隨心生的，還是王羲之。孫過(guò)庭的《書譜》說(shuō)王羲之，“寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)；《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。”簡(jiǎn)單而言，就是隨著心境的不同、寫字的內(nèi)容不同，而有不同的書寫表現(xiàn)。

筆隨心生本來(lái)是一種極其自然的心理、物理反應(yīng)，也是書法成為藝術(shù)最珍貴的因素，歷史上的任何一位書法大師，莫不具備這樣的能力。即便是憂國(guó)、憤懣如傅山，他那粗服亂頭式的筆法與章法，不也在在反應(yīng)了他身處變異時(shí)代那種進(jìn)退失據(jù)的慌亂與堅(jiān)持嗎？

再說(shuō)同樣以狂草名世，卻背負(fù)“貳臣”惡名的王鐸，看似豪邁瀟灑的筆法，其實(shí)也是在改朝換代的大時(shí)代中，表現(xiàn)出道德、人格、氣節(jié)、富貴、取舍都進(jìn)退失據(jù)的狂躁不安。

毛筆寫的，往往就是心情與心境。弘一大師的書法用筆走向極簡(jiǎn)，沒有了筆法的起承轉(zhuǎn)合，一筆一畫都相中無(wú)相，但說(shuō)是無(wú)相，卻也盡是弘一的本相。

四、紙上太極

為什么王羲之很厲害？因?yàn)樗麑懽謴膩?lái)不隨便。

古今書家難免有敗筆，王羲之卻筆筆精到。

現(xiàn)代人學(xué)書法無(wú)非是想要學(xué)一手好字，卻不知，沒有端正的心，很難寫出好字。

柳公權(quán)說(shuō)“心正則筆正”，我其實(shí)不喜歡那樣的道貌岸然，寫字需要的只是敬重其事的正心誠(chéng)意，以及態(tài)度端正。

心正不一定筆正，但姿勢(shì)不佳寫字必然落入偏格。姿勢(shì)不對(duì)，視線就不對(duì)，橫直都會(huì)變形，寫字最好的姿勢(shì)如佛像安坐垂目，雙手自在如環(huán)抱太極。

書法是紙上的太極，無(wú)動(dòng)不舞，無(wú)往不復(fù)，一筆一畫都是力量的初生、推衍與回收。

千百年后凝視王羲之的《蘭亭序》，仍然可以感受王羲之筆尖每一個(gè)纖細(xì)的動(dòng)作。“永和九年歲在癸丑”，那永字的一點(diǎn)如凌空而來(lái)風(fēng)聲，碰到紙上的纖維，順勢(shì)微微回轉(zhuǎn)，太極云手般向右下沉去，力道隱含未盡，單鞭蓄勢(shì)，繼續(xù)向左緩緩?fù)瞥觥馐悄敲匆稽c(diǎn)，可以領(lǐng)略的內(nèi)涵，用十年時(shí)間去理解都不嫌多。

光是這么一點(diǎn)，古人花的時(shí)間豈是十年。從王羲之的老師衛(wèi)夫人的《筆陣圖》開始，到歐陽(yáng)詢的“八法”，這一點(diǎn)竟然如高山墜石，用數(shù)百年的時(shí)間緩緩落下，而又落之不盡；再過(guò)數(shù)百年時(shí)間，到了明清之際，依然轟然響動(dòng)，若暮鼓晨鐘，在宣紙上其默如雷。

但世俗之人總是只看到點(diǎn)畫與筆勢(shì)的漂亮與瀟灑，便以為參透了毛筆的天機(jī)。

書法的天機(jī)如太極，只是一陰一陽(yáng)的起承轉(zhuǎn)合，卻包涵了四季的輪回、晨昏雨晴的變化，沒有起始，也沒有終結(jié)。

如同王羲之在《蘭亭序》中的感慨那樣，今之?dāng)堈撸嘤晌粢暯瘢笾當(dāng)堈撸餐瑯訒?huì)有感于斯文，正如書法的力道起始映帶，總是朝向下一筆、下一字運(yùn)動(dòng)。

或有觀者會(huì)問(wèn)，如果沒字了呢？筆勢(shì)朝向何處？

朝向時(shí)間的無(wú)盡之處。

朝向不知何時(shí)何地觀者的眼神。

五、書法如道

安靜寫字，書法是一種修持；興起寫字，書法是一種抒情；酣暢寫字，書法是一種舒懷；忘我寫字，書法是一種境界。

楷書宜如老僧參禪，有一種青燈孤影的寂靜。

寫楷書亦宜美人觀花，有自然臨風(fēng)的閑適。

燈如紅豆，細(xì)楷寫一種無(wú)可如何的相思。

行草可喜可怒可樂可悲，筆下皆出自胸中一時(shí)的感興。

于是書法如道。書法有法，那是筆畫技術(shù)、單字架構(gòu)、整體章法，都是形而下的技，高明于茲者，變化無(wú)窮，展現(xiàn)著燦爛的華麗才情，但畢竟春花著相，不能了知書法之道的究竟。

書法要有法而無(wú)定法，如東坡所說(shuō)的“我書意造本無(wú)法”，是一時(shí)的機(jī)緣起滅造就了一時(shí)的繁花開謝。于是《寒食帖》中的“花泥”兩字的游絲纏繞，本來(lái)只是寫字時(shí)，一時(shí)的錯(cuò)手，上下字的連結(jié)先是寫錯(cuò)了位置，但東坡未停未止，毛筆也未離開紙面，于是形成后世驚嘆的筆法。一時(shí)的錯(cuò)手，竟成了直見性命的真諦。

無(wú)定法、無(wú)常法，像《赤壁賦》說(shuō)的那樣，“自其不變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。從《九成宮》規(guī)格繁復(fù)的技巧中磨練出來(lái)的筆法、結(jié)構(gòu)，一旦應(yīng)用在日常的書寫，就是要自由如江上的清風(fēng)、山間的明月，常在而無(wú)常形。

一筆在手，則天地之間皆是取之不盡、用之不竭的無(wú)盡藏。

沒有書法的書寫，則一切思考與文字都只能是抽象的記錄，日后回想，我已非我，當(dāng)時(shí)的情懷恐怕也如明日黃花，不可復(fù)識(shí)。

然而書法是時(shí)間的定型，是凝固的音樂，雖然靜止，仿佛還在流動(dòng)。無(wú)論天地、人事變與不變，一筆一畫寫出，即是變中的不變，這就是書法的道，以有形寄托無(wú)形，以形而下表達(dá)形而上，千古風(fēng)流。

（選自2013年5月30日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）