這不是《這不是一只煙斗》

【√】盡管他一再強調《這不是一只煙斗》開創性地打破了畫面與話語的聯系，確立了繪畫作為符號的獨立意義，然而吊詭的是，這個創舉卻正是由畫面上的那句話帶來的

1928年，比利時畫家勒內·馬格利特創作了一幅令人費解的名畫：畫面上是一個極其寫實的煙斗，這原本平平無奇，但在煙斗下方還工整地寫著一行字——Ceci n’est pas une pipe（這不是一只煙斗）。這迅速成為現代美術史上的一句名言，并被視為新藝術發出的最強烈宣言之一，因為在此之前從未有誰以這樣的警句表明“一幅畫不是它所表現的那個東西”這一觀點。

四十年后，在畫家去世次年，哲學家福柯以這一名言為題寫了一篇長文，因為從現象學的角度來說，這幅畫以極為戲劇性的方式明確了一個現代哲學觀念。確實，正如?？滤?，在這幅畫誕生之前，美術史上圖形中的文字都無一例外是為了引導和說明圖形，也正因此，當人們第一次看到畫面上明明是個煙斗但下方卻寫著“這不是一只煙斗”時，那一剎那都會感到費解和不舒服。

“這不是一只煙斗，那它是什么？”答案是：它是一幅畫，是表現一只煙斗的符號。這就把繪畫從文字的說明中完全獨立出來，并打斷了文字與圖像的聯系。

畫上的文字以及畫作的標題，長久以來都具有極強的引導和束縛力。一幅抽象的繪畫，如果它被命名為《夢》，觀眾就會設想這是某個夢；如果它被命名為《云》，那人們照例也會努力尋找它哪些地方像云。之所以如此，乃是因為長久以來主宰繪畫和我們思維的原則是：相似性與再現性這兩者是等同的。一旦掙脫了話語，畫作就成了純粹的符號，可以被人以任何方式來理解。

福柯所感興趣的，并不是這幅畫本身的藝術性，而是可以借此講述自己的思想，因為它對現象學有著尤其意味深遠的啟發。按現象學的觀念，“現象”和“再現”之間還有“觀看”，觀看并不只是一個簡單的動作，相反，正如梅洛·龐蒂所言，“看也是感知，看，就已經在思考。從這個意義上講，藝術讓人思考。美學不僅僅思考藝術，而是感知藝術?！?/p>

“這不是一只煙斗”這句話打破了人們觀看時的常規心理預期，從而迫使人對畫面重新思考，也逼得人們自我反思觀看這一行為本身，并以一種強烈的否定姿態向人表明：繪畫并不只是它所表現的內容本身。這實際上是為現代美術提出了一個新的要求：排除一切與畫無關的事物，回到畫本身去理解畫。這些都是后人從對這幅畫的觀看中所獲的啟發，然而，這是否真是畫家原本想表達的意思？很難說。

在臨終前一年的1966年，馬格利特曾致函?？抡f：“繪畫帶來了一個困難：存在著以可見形式描繪出來的思想?！彼f，最好的名稱是“詩意的名稱”，“詩意的名稱并不傳達什么，而是讓我們震驚和迷醉”。

這些話似乎意指：對畫作的本身的名稱不必過分解讀，因為那只是為了讓觀眾感到震驚，并去體悟視覺可觀看到的思想。

與許多現代藝術家不同，馬格利特本人個性內向安穩，一生也沒有任何緋聞。這位現代美術史上的“首席寓言作家”的畫作常常以“最呆板最樸實的方法畫出來”。

用《新藝術的震撼》一書中的話說，馬格利特的“詩意要沒有平庸就是不可想象的，他的詩意正是通過平庸在起作用的”，他尤其著迷于語言對其畫作的渲染這個問題，因而其“行動范圍的一面邊界接近哲學，另一面則接近滑稽戲”。這樣一個畫家創作出這樣一幅作品實在是不應令人驚訝的，不過，作為哲學家的福柯似乎過多地關注了畫家“接近哲學”的那一面，卻相對忽略了他“接近滑稽戲”和謎語、寓言的那一面。

?？滤粗赋觥⒍聦嵣蠘O為關鍵的一點是：盡管他一再強調《這不是一只煙斗》開創性地打破了畫面與話語的聯系，確立了繪畫作為符號的獨立意義，然而吊詭的是，這個創舉卻正是由畫面上的那句話帶來的。

如果沒有這一句乍看上去突兀而奇怪的話，恐怕任何一個觀眾都會理所當然地把這幅畫理解為是一個煙斗，而這幅極其寫實的畫也就不可能那么著名了。

與西方相比，中國畫的傳統表現方式不那么強調話語與畫面的分離——西方繪畫上歷來很少文字，而在中國畫中，文字和印章卻常常是畫作不可分割的組成部分。文字本身也具有美學價值，而不僅僅只是用于說明。此外，西方的透視畫法是從這個畫外觀看者的眼睛為起點展開的一幅畫面，這與中國畫完全源于兩種思想。

正是在這一意義上，《這不是一只煙斗》已經是?？略陉U述自己的哲學觀點，而未必是對畫作和藝術思想本身的討論了。

推薦者：李居遷

李居遷 法學博士，中國政法大學教授，國際法學院副院長，國際法研究中心常務副主任。

《國際法引論》 王鐵崖著

北京大學出版社

王先生一生治學專攻國際法，數十年如一日，功力深厚，海內外欽敬。年過八旬后，他計劃撰寫三本系列著作以為畢生學術總結。

本書為三卷本的第一本，也是最后一本，在王先生赴海牙任聯合國前南刑庭法官前出版。法官工作繁重，極大損害了王先生的健康，本書竟成絕響！

本書立足于國際關系的現實，分九章從理論和歷史兩個方面進行探討，用筆洗練，資料豐富，集中展示了王先生作為中國國際法大家在國際法基本問題上的觀點。

《條約法概論》 李浩培著

法律出版社

李先生擔任外交部法律顧問三十余年，著作等身，是兼通理論與實務的國際法大家，于1993年提名并當選聯合國前南刑庭法官。

條約法是國際法領域中最為重要的專題之一，本書分為三編十七章的篇幅，結合《條約法公約》詳盡地論述了該專題的各個方面。本書不僅援引了大量的各國資料，還援引聯合國國際法委員會特別報告員的專題報告，澄清了在各個重要問題上的爭論。全書深入、系統，細致、翔實。

另外，鑒于當時作準文本的瑕疵，李先生還附上了自己對公約的翻譯文本。

《淡泊從容蒞海牙》 倪征燠著

法律出版社

倪先生與李先生同為外交部法律顧問，是新中國第一位聯合國國際法院法官，也曾在二戰結束后參加過東京審判。倪先生的一生與中國重大的法律事件、特別是國際法實踐同步相隨。

本書是倪先生的自傳，同時也是上個世紀中國波瀾壯闊的重大國際法實踐的縮影。

倪先生從親歷者的獨特角度，分述了法學教育、抗日戰爭、東京審判、海洋法會議、湖廣鐵路債券案、國際法院審案等各個方面，筆調灑脫，不乏幽默，兼之圖文并茂，夾敘夾議，讀來不僅開闊眼界、增長知識，而且發人深思。