奧馬哈：大地與天空并存

車在鄉(xiāng)間路上跑。陰天。我問：往東？陪同的Y教授說：往南。

又錯了。在奧馬哈，這個美國中西部的城市，我的方向感突然變得極不可靠。在奧馬哈城里轉(zhuǎn)個向還有情可原，因為很多人家的房門亂開，哪個方向方便就朝哪邊開，到了半天碰不到人家的野地里我竟然也轉(zhuǎn)向，很過分。

這些年去過國內(nèi)外的很多城市，很少在哪個城市讓我感覺到，我看見了真正的大地和天空，讓我看見了大地之大和天空之空。高樓大廈正肆無忌憚地切割大地和天空，空氣被污染，到了半下午空氣就開始變灰、發(fā)酸，更多的星星在夜晚只能躲在看不見的地方閃亮。但是奧馬哈房屋低矮，地勢用了幾個柔和低緩的起伏就把遼闊勾勒了出來，仿如大海的波浪緩慢地向遠(yuǎn)方推展，然后無邊無際；到了四月下旬，站在某一個高處，我能看見整個城市被淹沒在廣闊、濃郁和平坦的綠色之中。

有一個傍晚我們驅(qū)車去城邊的批發(fā)市場采購，出來時無意中往斜上方瞟了一眼，當(dāng)時就震驚了。天被濃烈的深藍(lán)色填滿，顏色濃得陰險恐怖，幾乎要流下來。天上除了藍(lán)什么都沒有，夕陽落盡，看不見烏云和飛鳥，那個純粹的藍(lán)和空讓人心碎，讓你的心里既充實又空蕩，空空蕩蕩的空蕩。環(huán)顧四周，大地是一個圓。天因此也得以恢復(fù)本初的模樣，成為蓋子，一個圓圓的、開闊的、疏朗的穹廬一樣的蓋子，嚴(yán)絲合縫地扣在大地上。我從來沒有見過如此壯觀的天和地。

天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼野茫茫。這樣的天和地只能是詩，只能是這樣的詩。

奧馬哈是一個我時刻感到大地和天空存在的城市。上可見天，下可立地，這樣的生活你會十分放松。沒有高樓壓迫，沒有污染追命，沒有巨大的人流和交通堵塞，陌生的行人在錯車時會向你友好地?fù)]一揮手。80號公路行經(jīng)奧馬哈，這是美國一條極重要的公路，很多人和車沿此路往東往西、往東往西、再往東往西，穿過美國。在奧馬哈附近一段開始可以每小時七十五英里，而一般公路只能到七十。因為視野開闊，不用擔(dān)心突然從哪個地方冒出輛車迎頭撞上，你可以放開了跑。J教授說，有時候工作太忙了，就開車出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以大聲唱歌聽音樂，開車在這里是種放松。

就是在80號公路上，我遇到一個哈雷摩托車隊，十三輛，一個女的，一個小伙子，其余都是四十歲以上的男人，而且絕大多數(shù)滿臉皺紋和白胡子。這幫老頭和準(zhǔn)老頭身穿短袖T恤和短褲，露出兩條腿上的長毛，戴頭盔墨鏡和露指皮手套，在風(fēng)里加油門，經(jīng)過我們身邊朝我們伸大拇指。我坐在車?yán)铮泶┮患∶拢琂教授他們?nèi)⌒ξ遥沂菉W馬哈在那種天氣里唯一穿毛衣的人。我對老頭子們揮手，他們坐在哈雷上的姿勢真的很酷，這一段路讓他們跑得很開心。

我在很多影視和小說里看到過哈雷摩托車族漫游世界，這樣一群老家伙還是頭一次見識，而他們竟搞得比年輕人還年輕。很多年里我一直也有漫游世界的沖動，但基本上發(fā)乎情止乎沖動，從來就沒有真正踐行過。我總有理由安慰自己，這次是因為這個原因，那次是被那件事情耽擱了，還有某某次出于某某考慮，反正我從來都是為了那些宏大的理由安靜地活到了現(xiàn)在。我再次向車?yán)锏呐笥驯硎境鲎晕野参浚骸拔乙欢〞谶@幫老桿子的年紀(jì)之前，完成我偉大的周游世界的計劃。”

朋友說：“他們不是今天才上路的。”

我立馬翻白眼。是啊，他們風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來，很可能是從比我年輕得多的時候就上了路，細(xì)皮嫩肉跑出了滿臉褶子，小白臉跑成了大胡子。奧馬哈這一段天大地大，適合他們加油門，敞開嗓子唱豪放的歌，跑更遠(yuǎn)的路。