道歉有多難

要讓80、90后這兩代人的父親走向道歉的前臺，道路依然很漫長。這似乎更凸顯出劉伯勤此次道歉的價值來

大概三年前的夏天，家里人告訴了我一件這樣的事情：一位中年女子經過多方打聽，不辭勞苦，終于找到了我家的聯(lián)系方式，給父親打來一個電話，聲言要登門前來替她死去的父親贖罪。

那個舉國狂躁的年代里，她父親曾是文革時的村支書。事情其實很簡單，被劃為黑五類的奶奶，因為這個身份沒少挨她父親的批斗。戴高帽游行，開會批斗，這些永無歇止的折騰，直到1974年以她的死亡告終。少年時期的父親無數(shù)次目睹自己母親被推上臺，脖子上掛著那塊寫有牛鬼蛇神字樣的木牌，耷拉著頭，向人民交代自己的罪行。即便是她身患嚴重哮喘，這種恥辱的批斗方式依然沒有結束。

祖母的恥辱的經歷深深刻在父親的心中。他親眼目睹了那個曾經呼風喚雨的人從云霄之上，慢慢跌落，走下神壇，成為一個大他幾輪的老農夫。直到他死，他也沒有表示過一絲半點的懺悔。或許在他心中，壓根就不存在什么道歉、懺悔的說法。他不過那個舉國狂躁的年代中，一個微不足道的縮影而已。若干年后，沒人會再記起這些。大家關心的是，誰家的子女年末從廣東打工回家掙了錢蓋了房，誰家的子女考上了重點大學，誰家的又賭博偷盜了……時間過得真快，短短四十年，足以翻開很多頁，那些陳芝麻爛谷子的事，在這個素以健忘的國家面前，祖母的悲劇隨著時間的河流遠去了。

父親謝絕了她的登門造訪，但是接受了她的道歉。我能理解他的心情，對于這段令他刻骨銘心的恥辱記憶，他不愿意再去回憶和面對。將一切掩埋在內心深處和歷史的廢墟中，對這位受害者家屬而言，顯得更人道些。而耐人尋味的，她之所以選擇道歉，原因則是因為她們家族接二連三的變故——她迷信地認為是他父親當年做了傷天害理的事情，現(xiàn)在到了報應的時候。她變得恐慌起來，于是開始了替父贖罪之路。

前不久，網絡上爆出退休前任濟南市文化局文物處處長的61歲大爺劉伯勤，在報上登了道歉廣告，向在“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。這位當年的紅衛(wèi)兵說：“垂老之年沉痛反思，雖有“文革”大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責，亦不可泯。”這位昔日的紅衛(wèi)兵道歉廣告，在網上引起了軒然大波。

我尊敬任何能勇敢站出來懺悔、道歉的人。不管那個人曾經犯過多么大的罪，能挺身而出勇于承認自己的過錯，且是在主動的情況下，已經難能可貴了。很大一部分紅衛(wèi)兵至今之所以緘默著，其借口和理由，不就是“大環(huán)境裹挾之因”么？劉的可貴之處，在于他意識到“個人作惡之責，亦不可泯”，這才是一位真正的懺悔者。

社會人類學家尼迪克特曾在《菊與刀》中，將德國和日本在二戰(zhàn)后懺悔態(tài)度上的差別做出過對比，她歸結于這是基督教“罪過文化”和儒家的“恥辱文化”的區(qū)別。在一個沒有信仰的民族中，教義的約束力幾乎為零。而能阻止作惡的，僅僅是依靠自己的道德標桿。所以尼迪克特總結：“在用羞恥作為懲罰手段的社會中，人民會對自己曾經的行為感到懊惱，但并無罪過感。對于一個只有羞恥感而無罪過感的人來說，只要他所做的壞事不為人知，他就不必為此煩惱，就他而言，懺悔只不過是自找麻煩而已。”

要讓80、90后這兩代人的父親走向道歉的前臺，道路依然很漫長。很多人已經將這段“羞恥”選擇性地遺忘了，主動道歉只不過自取其辱。而這似乎更凸顯出劉伯勤此次道歉的價值來。那些曾遭紅衛(wèi)兵羞辱折磨的受害者，大多已入古稀和耄耋之年。那些早已為人父為人妻的紅衛(wèi)兵們，又能否站在昔日的老師長者面前，彎腰說聲對不起呢？也該給年輕的下一代做個榜樣了，否則歷史總會重演。

鄭小驢

作家，《文學界》雜志編輯