蓋茨比是那個時代的一個代表。5年間,他從一個退伍軍官變成一個富商,但是,他從骨子里就不是一個富商
把小說名著改編為電影,是費力不討好的事情。且不說情節毫無懸念,就說如何把文字上已經描述得非常生動、深刻又家喻戶曉的人物形象展現在銀幕上,就不是一件容易的事情。
《了不起的蓋茨比》曾經被《紐約時報》評為20世紀100部英語小說的第二名,緊隨喬伊斯的《尤利西斯》之后,是經典中的經典,要把它改編為電影就更加困難。所以,身為澳大利亞人的電影導演巴茲·魯曼小心翼翼,花費了4年多時間來精心改編,終于給我們展示了一部輝煌的愛情詩篇。
《了不起的蓋茨比》反映了上世紀20年代美國的生活場景,那是美國歷史上經濟迅速發展的幾個重要時期之一。剛擺脫了第一次世界大戰災難的美國迎來了快速發展機遇,仿佛遍地都是賺錢的機會,作為美國經濟首都的紐約更是一片紙醉金迷的瘋狂景象。
這是一個悲傷的愛情故事:年輕的作家尼克來到紐約,認識了神秘的富翁蓋茨比。蓋茨比曾因為貧窮而不得不離開自己心愛的姑娘黛西,后來他通過非法手段暴富,然后買下一座大宅,瘋狂地炫富,以期引起昔日情人黛西的注意。在尼克的牽線下,昔日的情侶終于相見,并相約開始新的生活。但是,黛西無法擺脫她的丈夫和她一直以來所適應的生活,并把開車壓死丈夫情人的罪責推到了蓋茨比身上,致使蓋茨比被殺身亡。黛西則依舊在她的丈夫身邊繼續著富足的日子。
這部中文版僅僅12萬字的小說,被巴茲·魯曼拍成了142分鐘的大片,那個一夜暴富、歌舞升平的浮華年代被演繹得活靈活現。
蓋茨比是那個時代的一個代表。5年間,他從一個退伍軍官變成一個富商,期間有他的努力奮斗,也有見不得人的非法勾當。但是,他從骨子里就不是一個富商,而是一個為了夢想中的女人不惜一切的浪漫情人。所以,當理想與現實發生矛盾的時候,悲劇就自然而然地產生了。巴茲·魯曼用他拍攝《紅磨坊》積累的歌舞場面經驗與拍攝《澳洲亂世情》積累的史詩大片經驗,把這個愛情悲劇故事幾乎完美地展現出來。看著眼花繚亂的絢麗場景,觀眾似乎只有驚嘆的份。
雖然有評論認為,片中所呈現的歌舞宴會場景與上世紀20年代的音樂、舞蹈風格并不一致,但私以為巴茲·魯曼展現出來的那種肆意炫富、放浪形骸的風格與我們所知的20世紀20年代的一夜暴富、及時行樂的美國精神其實非常吻合,觀眾可以通過這種風格直觀地領略到那時代的風采,這就足夠了。
《了不起的蓋茨比》對今日之中國有著深刻的寓言意義。上世紀20年代是著名的“美國夢”年代,美國的大國地位就是在戰后的廢墟中形成的。這十年間,美國完成了蛻變,成為世界經濟強國。十年中,美國勞動生產率增長了50%以上,通貨膨脹率保持在接近零的水平,聯邦政府年年都有預算盈余,聯邦債務在十年內減少了三分之一,失業率持續下跌最后降到3.2%的歷史最好水平。伴隨著國家的崛起,無數個蓋茨比式的人物迅速崛起或者倒下,演繹了一個個令人贊嘆抑或唏噓的故事。
《好萊塢報道者》這樣評價《了不起的蓋茨比》:“一群一線演員的表現令人相信這個關于美國夢的故事的真實性。”
而今日中國,似乎正在重現那個曾經在大洋彼岸發生過的故事。君不見,蓋茨比式的一夜暴富且到處炫富的富豪,被稱為“暴發戶”,在中國層出不窮;黛西那樣被財富迷了眼睛而忘卻真情的漂亮女孩也隨處可見;都市高樓邊的貧民窟里不乏依舊窮困潦倒、難以度日的老少。
中國的經濟地位日漸上升,人們的財富日漸增長,但是人們的精神境界是否變得富裕?人們的精神人格是否變得強大?越來越多的人在思考。
于是,在“中國夢”的概念里,我們怎樣避免蓋茨比的悲劇,成為許多人關注的問題。《了不起的蓋茨比》無疑給我們提供了一個思索的樣板。希望我們有一個比“美國夢”更好的答案。
人生的無常總是值得喟嘆。辯證唯物主義告訴我們,世界上不存在完美。當我們追逐一個目標的時候,它是完美的。但是當這個目標被我們追逐到手時,你就會發現其實完美是不存在的。
黛西是蓋茨比眼里的完美情人,五年了,蓋茨比念念不忘黛西。所以,當蓋茨比有了和黛西平起平坐的經濟力量時,他不顧一切地企圖實現自己五年前的夢想,用金錢的力量奪回自己的“夢中情人”。
那種在旁人看來瘋狂無比的動作,有了愛情作注腳,就容易使人理解和同情了。所以,雖然所有到蓋茨比的豪宅來作客的人都懷疑蓋茨比的出身和為人,但是了解了底細的尼克堅定地站在了蓋茨比的一邊,并把他當做“了不起”的人物。可是,當黛西回到蓋茨比身邊時,他突然發現,他夢中的黛西和現實中的黛西居然是那么的不同。于是,盡管他不愿意相信,黛西還是一步一步從他身邊離開。
悲劇的結局具有偶然性。即便沒有那個持槍的瘋子,黛西也肯定不會回到蓋茨比的身邊了。這就是生活。
看完電影,又回頭翻看了小說原著,并找了一些資料,才知道《了不起的蓋茨比》其實寫的就是原著作者菲茨杰拉德的生活。菲茨杰拉德在一戰期間被派到亞拉巴馬州,結識了法官的女兒姍爾達并訂了婚,戰后因為菲茨杰拉德收入微薄,姍爾達解除了婚約。失望之余,菲茨杰拉德發奮修改小說《人間天堂》,終于獲得認可,出版后轟動一時。此時姍爾達回心轉意,和菲茨杰拉德結了婚。
成名后的菲茨杰拉德雖然出版了《了不起的蓋茨比》等作品,獲得很高的榮譽,但是夫妻倆也像蓋茨比那樣,沉湎于紙醉金迷、揮金如土的生活,成為紐約和巴黎的社交界名人,終于因常年飲酒過度,導致精神失常,姍爾達還被送進了精神病院,自己則在44歲時就因冠心病去世。后來,姍爾達因精神病院失火被燒死,死時也年僅47歲。
其實,文學和藝術就是生活,美好往往存在于殘缺甚至是丑惡的事物中。電影和小說《了不起的蓋茨比》都用了一個意象來表現這個觀點。蓋茨比經常在自己的豪宅外遙望海灣對面黛西家門口那盞明星一樣的綠燈,那就是他心中的夢中情人。因為接觸不到,所以她是完美無缺的,值得他傾盡家產為之奮斗;而當這個夢中情人出現在現實中時,夢幻的光環消失殆盡,悲劇的結局就成了必然。
菲茨杰拉德像蓋茨比一樣夜夜敞開大門大宴賓客,但是他去世時也像蓋茨比那樣無人問津。他的墓志銘上刻著《了不起的蓋茨比》中最后一句話:“于是我們繼續奮力向前,逆水行舟,卻被不斷地向后推,推入過去。”
保留著對夢想的美好憧憬吧,不要去戳破它,你就不會失望。