兒童急診室

對于很多家長來說，為孩子候診是一番體力的考驗。因為醫院沒有供家長休息的場所，很多家長通宵達旦地待在急診室內外，有的夫妻卷鋪蓋有備而來；有的來得匆忙，只能背靠著椅子睡覺

童年是美好的，但童年也是脆弱的，大多數人對童年時的患病經歷可能記憶模糊，那些感冒咳嗽的日子，因為躺臥父母親的懷抱，現在回想來，溫馨多于傷痛。但對于首都醫科大學附屬兒童醫院急救室的小患者來說，他們的童年可能命懸一線。走近這些抽搐、咳嗽、發熱的小天使們，不免覺得有點心疼。

首都醫科大學附屬兒童醫院的急診室是一間敞亮的病房，兩道門以外，又連通著另一間較小的病房，總計200多平米的急診室里放著30張病床。粉紅色的床單，白色和淡藍色的醫務人員制服，讓一切看起來干凈、平靜。但這只是表面，守候在急診室里的父母臉上，焦慮之情不言而喻。來這里看病的孩子都是急診，最大的10歲左右，最小的不過4個月大。

“寶貝，叔叔給你變個魔術吧，噠噠噠，看到沒，手里冒出個氣球……”“別怕，等會兒阿姨給你看飛機模型……”9月4日，在這間急診室里，醫生、護士們拿出各種絕活來取悅小患者，目的是贏得小家伙們的信任，然后順利地扎針。

可是，每一名被逗得吱吱笑的小家伙，一旦針扎下去，仍舊會號啕大哭。每當這時候，父母們神情就會顯得更復雜，他們有時手足無措，卻只能在急診室外走來走去。

下午3點50分左右，今年30出頭的醫生趙光遠像往常一樣整理好一大疊病歷本，等待下一個醫生來接班。在剛剛過去的12個小時內，趙光遠一共接診了21名小患者。隨后，他要帶著接班的醫生到每一個患者床前陳述他們的病情、接受的治療手段，后續醫療注意事項。他告訴《方圓》記者，這些小病人有許多患有肺炎，有的則是一些先天性疾病，還有的是中毒、遭遇車禍等等。對于很多家長來說，為孩子候診是一番體力的考驗。因為醫院沒有供家長休息的場所，很多家長通宵達旦地待在急診室內外，有的夫妻卷鋪蓋有備而來；有的來得匆忙，只能背靠著椅子睡覺。

凌晨2點左右，一個家長突然暈倒，趙光遠作為值班醫生被叫過去，他給暈倒的家長做了簡單的護理，建議把他送到附近的醫院去，“因為兒童醫院沒有成人的用藥”。

趙光遠在首都醫科大學附屬兒童醫院已經工作了5年，他從北京大學醫學部臨床醫學畢業。給兒童看病，他認為需要耐心、細心和愛心。

“孩子有病，家長最著急。”有一些患有腦膜炎或者白血病的小患者，趙光遠總是需要采用腰椎穿刺術進行檢查，用一根粗大的穿刺針穿進小患者背后的腰椎進行取樣，因為孩子年齡小，體質也弱，堅持不住，家長也會非常難過。

“一開始做這個手術，要從他們瘦軟的背部插下穿刺針，每次聽到他們哭喊，家長都撕心裂肺地喊停。”趙光遠說。

趙光遠告訴記者，躺在急診室內接受治療的都是沒住上院的患者，但他們同樣是幸運的，因為還有很多患兒沒有排上病號，在醫院外等待。由于醫療資源太過有限，醫院對不同情況的病人采取輕重緩急的順序，不同的病人掛號種類也不一樣：最快安排就診的是內科急救號，接診的范圍是各種危及生命的病，比如休克、心力衰竭；其次是新生兒專業號，針對出生后28天內的小兒；最后是內科大夜門診號，針對的是一些急性呼吸道感染、急性腹瀉病情。對于非危重的慢性病，如長期咳嗽、當時無發作危險的反復抽搐等會被安排到日間或者內科門診，但這些病號常常要排到兩三天后。

3歲大的鐘欣雅來自洛陽某縣，9月2日凌晨，他的父母坐火車把她帶到兒童醫院，小欣雅初步診斷的結果是癲癇。他的父母千里迢迢從老家來北京就是希望給孩子更好的治療條件，但由于醫院內沒有多余的病床，無法將孩子安置下來，父親焦慮萬分，他告訴《方圓》記者，一家人打算晚上坐火車回洛陽。

“我最怕的是孩子在火車上抽搐。”在醫院大廳內，孩子一旦病情臨時發作，可以隨時喊醫生護士來幫忙，但離開了醫院，面對孩子劇烈的抽搐，他常常束手無策。每天都有很多像鐘欣雅一樣的來自全國各地的小患者涌入北京，兒童醫院的掛號長隊經常排到醫院廣場。9月3日晚上，戶外溫度不高，不少家長從商店里買來軟墊當床席睡在噴泉池邊的過道上。為抵擋涼風，一些家長干脆把整個軟墊裹在身上睡覺。

據了解，兒童醫院的日門診量最高達到了8000人次。患兒扎堆造成掛號難、住院難，讓醫患雙方都疲憊不堪。

病號的緊張也催生了號販子市場。在剛到兒童醫院時，幾個號販子向記者搭訕，并出示自己手中的排隊號。“要號嗎？前一百的號，300元。”這些號販子不時地拿出自己那兩位數的排隊號“誘惑”這些排隊的家長。對于家長們來說，多花點錢，只要能快點給孩子看病，管他是哪里來的號。“孩子的病是一家子的牽掛。”有家長告訴記者。