一個(gè)移民家庭的三代人

【√】時(shí)代變遷，排華法案也成為了過(guò)去。從鄭靄玲的祖輩到她，一個(gè)移民家庭的三代人，見(jiàn)證了百年來(lái)移民的甘苦與中國(guó)、加拿大社會(huì)的巨大變遷，其間曲折，令人唏噓

上世紀(jì)初，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)男人從中國(guó)廣東到加拿大淘金，由于在北美受排斥，加上動(dòng)亂的時(shí)局，他們多數(shù)把妻子留在了中國(guó)。這一分開(kāi)，有的夫妻甚至一輩子就遠(yuǎn)隔重洋不得相見(jiàn)，為了抵御他鄉(xiāng)寂寞，這些男人在當(dāng)?shù)丶{妾便成為普遍現(xiàn)象。日前在國(guó)內(nèi)出版的自傳體小說(shuō)《妾的兒女》，就是一部反映因移民加拿大而被分隔的華人家庭的作品。該書(shū)1994年第一次在加拿大出版時(shí)，便被譽(yù)為了海外華裔文學(xué)的拓荒之作。

《妾的兒女》的作者名叫鄭靄玲，1953年出生于加拿大溫哥華，為第三代華裔移民。成為作家之前，鄭靄玲是一名成功的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她研究生畢業(yè)后受雇于加拿大財(cái)政部，并曾在總理辦公室擔(dān)任為期一年的特別顧問(wèn)。1981年開(kāi)始，直到1984年，在加拿大前總理特魯多任期內(nèi)，鄭靄玲成為政府高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，并與特魯多成為了好朋友。

從政府部門(mén)請(qǐng)辭之后，鄭靄玲開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，迄今為止共出版了四部作品，《妾的兒女》為其處女作，也是其成名作。

9月29日，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)的單向街書(shū)店內(nèi)，鄭靄玲參加了《妾的兒女》中文首版的一次朗讀活動(dòng)，隨后接受了《方圓》記者的專訪。

不同的人生

鄭靄齡介紹，《妾的兒女》實(shí)際上寫(xiě)的就是她祖父母一家的移民生活。書(shū)以移民加拿大溫哥華的鄭靄玲外公和母親為主要線索，串聯(lián)起包括留守大陸的外公正室母子、跟隨外公出洋謀生的小妾（即外婆）、被外公帶回大陸由正室撫養(yǎng)的鄭靄玲的兩個(gè)姐妹以及早期加拿大中國(guó)城的其他華人的生活。

為什么會(huì)寫(xiě)這本書(shū)，要從鄭靄玲的外公陳山和外婆梅英說(shuō)起。鄭靄玲的外婆梅英1907年出生于廣東省南?？h一戶姓梁的家庭，17歲時(shí)被賣(mài)給尚無(wú)子嗣的陳山作妾。陳山當(dāng)時(shí)已經(jīng)在加拿大“淘金”了，他把梅英接到溫哥華一起生活，而他的正室黃波仍然留在廣東中山的老家張家邊村。

那個(gè)年代，鄭靄齡的外祖一輩將加拿大稱為“金山”，其實(shí)陳山的父親是最早的一批美洲華工，趕在加拿大《1882年排華法案》出臺(tái)前就登上了北美洲的大陸，也是待遇最差的第一代華工。

淘金的華工累死或者各種意外死傷的很多，客死異鄉(xiāng)，除了同行的華人幫忙收尸，什么補(bǔ)償或問(wèn)候都得不到。大量的人懷著“淘金夢(mèng)”而來(lái)，最終卻未能榮歸故里。陳山的父親算比較順利的，他還清了來(lái)北美欠下的債，還通過(guò)海外募捐在當(dāng)?shù)匦藿遂籼茫欢囊晃皇遄娓溉チ斯虐?，后?lái)就再無(wú)音信了。在中國(guó)農(nóng)村，家人們只看到了出國(guó)的華工寄回的鈔票，就以為國(guó)外遍地黃金，他們擺脫貧窮的愿望是如此的強(qiáng)烈，以至于當(dāng)時(shí)出國(guó)打工成為了一種洪流，陳山受父親的影響，也成為了這股洪流中的一分子。

1919年，陳山和幾個(gè)單身朋友在溫哥華唐人街開(kāi)了個(gè)臨街店鋪，而梅英則進(jìn)入一家北京茶樓當(dāng)招待，他們省吃儉用，寄0錢(qián)回中國(guó)，貼補(bǔ)兩家的家用。本來(lái)承擔(dān)著給陳家傳宗接代使命的梅英，在加拿大卻連續(xù)生下了三個(gè)女兒，分別叫阿萍、阿楠和阿杏，阿杏即作者鄭靄玲的母親。

陳山于1935年回國(guó)，在張家邊村為老家的家人蓋了一棟西式風(fēng)格的房子，他帶走了阿萍和阿楠，但梅英說(shuō)什么也不想回到中國(guó)，她在加拿大生活得很習(xí)慣，便和阿杏留在了溫哥華。1937年，陳山在張家邊村生活兩年多后又獨(dú)自回到加拿大，在此期間，妻子黃波為他生下了一個(gè)兒子陳元。

日本全面侵華以后，戰(zhàn)火波及張家邊村，黃波帶著阿萍、阿楠、陳元艱難度日，有一天，阿楠被日本巡邏兵抓住，遭凌辱后死去。而加拿大這邊，因?yàn)橹袊?guó)加入二戰(zhàn)同盟國(guó)的原因，加政府逐漸改變了排華政策，華人地位有所上升，陳山和梅英開(kāi)始過(guò)上正常的生活，不在擔(dān)心被驅(qū)逐。

1950年，國(guó)民黨從廣東沿海撤退，張家邊村迎來(lái)解放，在土改政策下，陳山的土地和那座用自己在海外辛勞多年所得蓋的房子均被沒(méi)收。陳山一直在等待合適時(shí)間回家，但沒(méi)有等到機(jī)會(huì)，為了籌錢(qián)，他賣(mài)掉了兩個(gè)女兒（阿萍、阿楠）在加拿大的出生證明。彌留之際，陳山感嘆自己在國(guó)外辛苦四十多年，最后竟是竹籃打水一場(chǎng)空。

進(jìn)入上世紀(jì)60年代，加拿大唐人街在舊城改造中逐漸消失。1967年，年已花甲的梅英在一次車(chē)禍中去世，僅僅留下40元的硬幣和一張當(dāng)票的遺產(chǎn)。但她的女兒阿杏和養(yǎng)子萊昂納多都已開(kāi)始成家立業(yè)，逐漸融入加拿大人的主流生活。作為第三代移民的阿杏的女兒鄭靄玲更是接受了高等教育，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家并受雇于加拿大總理辦公室擔(dān)任特別顧問(wèn)。而在千里之外中國(guó)那頭，陳山子女的命運(yùn)則是另一樣子……

前后一百年

1987年，鄭靄玲說(shuō)服母親去了一次中國(guó)廣東省中山市。在她外公出生的房子里，她找到了幾件珍貴的遺物和更多的寶貴照片。有一些她外公寫(xiě)給留在中國(guó)妻兒的信件，這些信件都是陳山老人人生最后四年間寫(xiě)下的。四十年來(lái)，分隔的家庭在太平洋兩岸，僅憑書(shū)信維系著關(guān)系。鄭靄玲聽(tīng)舅舅陳元說(shuō)，本來(lái)還有更多的書(shū)信，但第一次在抗日期間被搶掠的日本侵略軍毀去，第二次又在“文革”中遺失，時(shí)至今日，就只有這點(diǎn)書(shū)信了。令鄭靄玲感到意外的是，在她找到的這些信中，外公陳山追憶了大量自己早年的移民生活，回顧了自己的一生。

陳山的父親沒(méi)有為陳山留下什么豐厚的遺產(chǎn)和地位，到了陳山一代，美國(guó)和加拿大的排華現(xiàn)象開(kāi)始凸顯，這一代移民常常在不公正的勞資關(guān)系里辛苦攢錢(qián)，并時(shí)時(shí)擔(dān)憂會(huì)被遣返回中國(guó)。早期移民的艱苦歲月一直延續(xù)到鄭靄齡的母親阿杏一輩，他們經(jīng)歷了早期的貧困和青年時(shí)期為家庭的犧牲，也算是稍微接受了一點(diǎn)不完整的教育。到了鄭靄齡這一代，華人才算真的融入了加拿大社會(huì)，同時(shí)和國(guó)內(nèi)的血脈關(guān)系也淡化起來(lái)。所以，在鄭靄齡的回憶中，阿杏總是要她的子女對(duì)自己強(qiáng)調(diào)：“你們是加拿大人，不是中國(guó)人。”

時(shí)代變遷，排華法案也成為了過(guò)去。從鄭靄齡的祖輩到她，一個(gè)移民家庭的三代人，見(jiàn)證了百年來(lái)移民的甘苦與中國(guó)、加拿大社會(huì)的巨大變遷，其間曲折，令人唏噓。

鄭靄齡說(shuō)，她對(duì)幾代以來(lái)加拿大移民地位的迅速變化心存感激，她的外公剛到加拿大時(shí)是一名勞工，她的外婆是加拿大唐人街上一家茶樓的女招待，而他們的外孫女，可以為這個(gè)國(guó)家的總理工作，并且自己的寫(xiě)作廣受歡迎。如此變化也證明國(guó)外對(duì)于華人的態(tài)度已經(jīng)在悄然轉(zhuǎn)變。

在鄭靄齡之前，許多加拿大移民掙扎于求生，幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去參與更“高端”的行業(yè)。而到了鄭靄齡這一輩，很多人開(kāi)始從事文學(xué)、藝術(shù)以及音樂(lè)、電影等行業(yè)。鄭靄齡是家族里第一個(gè)有作品出版的作家；她的姐姐是一名貴金屬和珠寶雕刻家；她的一個(gè)兄弟是紀(jì)錄片制作人。

鄭靄齡的丈夫曾是加拿大電視臺(tái)的一名記者，1985年到1987年，鄭靄齡和丈夫在北京定居了三年，她趁機(jī)去了中國(guó)的很多地方。

鄭靄齡說(shuō)，中國(guó)的變化十分迅速，1987年她第一次回中國(guó)探親的時(shí)候，坐顛簸的客車(chē)走了三個(gè)小時(shí)的崎嶇土路才到達(dá)外公老家的村子，舅舅張?jiān)Ｍㄟ^(guò)她的關(guān)系將子女移民加拿大，但政策上行不通。

相隔二十多年后的今天，當(dāng)鄭靄玲再一次訪問(wèn)張家邊村時(shí)，她只坐了一個(gè)小時(shí)的船就到了距離外公村子十分鐘的碼頭。那時(shí)舅舅已沒(méi)有了移民的想法，因?yàn)榻駮r(shí)今日在珠三角的賺錢(qián)機(jī)會(huì)比加拿大好得多。在舅舅開(kāi)辦的工廠里，鄭靄玲看到睡著上下鋪位的農(nóng)民工，她想起了100年前的外祖父母。他們都境遇多么的相似：都是為了補(bǔ)貼家用，背井離鄉(xiāng)。