書早就買了,當(dāng)時(shí)翻了下,不太適應(yīng)那種翻譯腔,沒讀下去。今天閑翻,居然一口氣讀完了頭一篇《逃離》。記得畢飛宇談到哈代《德伯家的苔絲》說過,能感覺到其中牛奶的氣味。大意是讓人身臨其境。門羅的《逃離》也讓人如置身其中,其中關(guān)于雨水、陽(yáng)光、房屋,關(guān)于鄉(xiāng)野的描寫,都如同親歷。許多庸常的日常生活細(xì)節(jié)看起來過于瑣碎,其實(shí)卻是展現(xiàn)人物命運(yùn)和環(huán)境的一部分,沒有那些耐煩的描寫,怎么可能感受得到主人公所處的困境?當(dāng)然,更吸引我的并不單是這些描述,而是她陳述句子的態(tài)度:明晰,卻不簡(jiǎn)單,甚至氣息還有那么幾絲詭異。
“她還沒提他跟喬依塔克吵架的事呢。”
“其實(shí)麗姬并沒有什么問題。”
“有一段時(shí)間,克拉克倒也順著她的想法去做。”
“大家所知道的也無非就是這一些。”
“卡拉立刻就明白他指的是什么事了,但是她以為他這么說不過是在開玩笑。”
“這一切都源自于她對(duì)他說過的一些事,這些事,她是既無法收回也不可能否認(rèn)的了。”
“他長(zhǎng)得挺帥氣,就是顯得有點(diǎn)兒蠢。”
這個(gè)下午,我看了一遍,又忍不住回頭再看其中的一些細(xì)節(jié),才大致清楚。這種感覺就像前些天讀羅恩納什的《艱難時(shí)世》,當(dāng)然兩個(gè)人風(fēng)格不同,羅恩納什要更凝練,當(dāng)然,門羅的小說卻蘊(yùn)含了更豐富的細(xì)節(jié)。今天過度的心理分析相比,門羅把人物的心理化在了對(duì)環(huán)境的細(xì)致描摹上,正是通過對(duì)周遭事物的精心刻劃,我們感受到了人物平凡又不同尋常的命運(yùn)。
早上讀了曹冦的《塘村概略》,因?yàn)橹翱催^卡波特的《冷血》,勞倫斯·賴特的《巨塔殺機(jī)》,并沒有覺得曹寫得有多好,尤其是其中對(duì)農(nóng)民的態(tài)度,讓人感受到他是個(gè)陰冷的人。他故意把百姓丑惡化了,看不出身處困境中人的人情味兒,或者說他沒有帶著同情心看待人和事,以為這種零度抒情的路數(shù)還拽得不行。