暗夜與再生

門羅的小說里有一種自然的屬性，既親切、溫暖但又讓人如臨深淵，給了人最有力的啟迪。門羅就是這樣一個講故事的高手，在她那東拉西扯，充滿著樸素觀感和觸感，淡淡交代的當口，閃爍著明凈的智慧。她用一種類似剪紙的方式講故事，似乎寫的都是下腳料，瑣屑的事，不成個形狀，然而完整讀下來，卻有著驚人的美麗，而且邏輯上如此嚴密完整。

短篇小說最重大的特點是陡峭，門羅是平淡至極歸于絢爛，這種小說才難寫呢，也考驗讀者的眼力。看似家常，回過味兒來卻幾乎沒有廢筆。

門羅的小說里充斥著各種奇跡，在《匆匆》里，牧師唐恩來看望朱麗葉病重的母親，朱麗葉在大學里主修古希臘羅馬神話，和一個有婦之夫（他妻子相當于植物人）同居，并生養孩子。唐恩給朱麗葉的第一印象像個推銷員，因為朱麗葉不上教堂不給孩子洗禮，兩人發生爭執。

朱麗葉說，我不相信有神的恩典，我們不想讓孩子在謊言中長大。

唐恩說，世界上千百萬人都相信了，你稱之為謊言，你不是太狂妄了嗎？

朱麗葉說，那千百萬人不是相信，只是上教堂罷了。而且還有千百萬的人相信旁的東西，比如佛。

唐恩說，基督是活的，佛卻不是。

朱麗葉讓他拿出證據證明哪個是活的，哪個不是。

唐恩說，你知道亨利·福特二世嗎，世人想要的一切他都有了，然而他每天晚上跪下來向上帝禱告。

——亨利·福特是汽車大亨，這時候，話題已經變得很俗氣了，想想，一個鄉村牧師和一個大學高材生，本來就是不對等的關系嘛。情急之中，唐恩的糖尿病發作了，話說不出來，直打抖，朱麗葉給他倒了一杯葡萄汽水喝，這才緩過來。朱麗葉明白了，這是“散兵坑理論”，在散兵坑里沒有無神論者，唐恩的病需要信仰支持。

然而，朱麗葉的悲劇沒有停步。門羅采用三聯劇的方式來寫這個知性女孩的命運：《機緣》《匆匆》《沉寂》。三個短篇像三個戲劇片段，《機緣》寫朱麗葉有些生冷的羅曼史；《匆匆》的時鐘往后撥了兩三年，這時她剛生了孩子，母親卻快死了；《沉寂》則往后推了十幾年，朱麗葉的孩子長大成人，做的第一件事就是離家出走，徹底拋棄母親。朱麗葉成了女性的李爾王，年老體衰之年，卻遭遇女兒的背叛。這個故事盡管門羅用波瀾不驚的話語描述著一切，不作高聲，但非常高明。

門羅的另一大特色是本色。時下流行的小說不是意識形態化，就是形式主義，要不就是集各種學說或學科之大成，小說成了跨界的多媒體，所謂多元化。而門羅成功地擺脫了這一切，有點讓小說素面朝天的意思。她完全靠細節、筆觸去感知和把握人物。她使故事隱藏在敘事之中，仿佛老祖母在講一些家長里短的事兒，語氣平淡，然而選擇的都是女人生命中最重要的節點，相逢，相愛，生育，死去，錯過……她這本《逃離》全部以女性為主角，清一色的女性視角，一篇一萬字的東西常常涵蓋了一個女孩悲情的一生。 最重要的，門羅使“女性”由性別而發展成為某種世界觀，她們的忍耐、忠貞以及任性和神奇，使世界變得更加豐饒和成熟。

有天和女朋友約會，看到她手里拿著這本《逃離》，翻了翻，就像被漩渦一樣卷了進去。

出版于2004年的短篇小說集《逃離》，收錄了八個故事，其中《機緣》、《匆匆》和《沉寂》這三篇都是朱麗葉的故事。這些小說的主人公，和作者本人一樣，常常是一些居住在小鎮的女子，在生活的某個片段，她們“掉鏈子”了：卡拉十八歲時在桌上留了張紙條，清晨五點鐘悄悄溜出了家，離開父母，和克拉克去創造屬于自己的生活，如今她又一次把一切扔在了身后，坐上大巴，打算永遠離開克拉克；古典文學女碩士朱麗葉投奔了在火車上偶遇的鄉下漁夫，她的女兒佩內洛普則離開獨自帶大她的母親，一去不復返；格蕾絲有個已經談婚論嫁的男友，有一天，她卻和男友的哥哥出逃了一個下午；若冰看完歌劇回家路上邂逅一位男子，約定第二年夏天她穿著同樣的綠裙子再見，然而從此她再也未曾見過他。沒錯，就是這樣的故事，被中斷的人生，歲月的痕跡，生命的殘酷，這就是艾麗絲·門羅筆下的“逃離”故事里的真相。

她們為什么會在某個時段想把生活“喀嚓”掉呢？《逃離》里的朱麗葉給父母留下的簡短字條里說：“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也沒法得到你們的理解的”，還是朱麗葉，“她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢”？這種對“真實”和“存在”的執著，也許便是這些女人們一次次逃離的原因之一。又或許是過去的悲傷、未實現的渴望和一生累積的哀痛造成了這些女性內心的創傷。

艾麗絲·門羅被稱作“女契訶夫”，她確實也像契訶夫一樣，賦予她的主人公們共同的特性。她們身上保持著一點神秘色彩，那些逃離往往急促而至，并無深刻的、明確的心理動機，甚至有些宿命。《播弄》里若冰前去赴約，碰到了丹尼洛的孿生弟弟，他是聾啞人，若冰誤以為丹尼洛早已把她忘記，“穿褲子的東西沒一個可信的”，深受打擊的她啜泣著走開，以后也沒有嫁人，但在近二十年后，她才發現真相。

顯然，他們當時進入的是另外一個世界。一如任何一個在舞臺上虛構著的世界。他們脆弱的安排，他們儀式般的接吻，由魯莽的信心主宰著，他們竟會一門心思地相信一切都會按照設想往前發展。在這樣危險的布局下，只要往這邊或那邊移動一分，事情便會落空。

若冰相信，她和丹尼洛緣慳一面，是因為她穿錯了一條綠裙子?！短与x》里那只象征著卡拉和克拉克關系的小白羊弗洛拉，走失之后再次出現則充滿神秘意味：“霧更濃了，而且凝成了一個單獨的形體，變得有尖角和閃閃發光。起先像一個活動的蒲公英狀的球體，滾動著朝前，接著又演變成一個非人間般的動物，純白色的，像只巨大的獨角獸，就跟不要命似的，朝他們這邊沖過來。”

但她的宿命建立于精準的細節描述和深邃的思想之上。她對于那些女性瞬間的心理描繪無與倫比。仍以卡拉為例，在逃離丈夫的大巴上，她想著到了多倫多以后要做的事，突然意識到，克拉克仍然在她的生活里占據著一個位置。以后她用什么來取代他的位置呢？又能有什么別的東西、別的人，能成為如此清晰鮮明的一個挑戰呢？她的逃離夭折了。而當朱麗葉若干年后重讀她寫給丈夫的信時，一個勁兒地倒吸冷氣，“所有人在發現自我虛構的那些留存下來、讓人感到尷尬的痕跡時，都是會這樣的”。

單以《逃離》中的八個故事而言，門羅強調的是個人的旅程。每個平凡之人，背后均飽含著豐沛的生命，悲傷，寂寞，羞愧，欲望，挫敗與快樂。每個人均不斷面臨生命中的暗夜與再生。