逃離（一）

在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時，卡拉就已經(jīng)聽到聲音了。那是她呀，她想。是賈米森太太——西爾維亞——從希臘度假回來了。她站在馬廄房門的后面——只是在更靠內(nèi)里一些的地方，這樣就不至于一下子讓人瞥見——朝賈米森太太駕車必定會經(jīng)過的那條路望過去，賈米森太太就住在這條路上她和克拉克的家再進去半英里路的地方。

倘若開車的人是準備拐向他們家大門的，車子現(xiàn)在應(yīng)當減速了。可是卡拉仍然在抱著希望。但愿那不是她呀。

那就是她。賈米森太太的頭扭過來了一次，速度很快——她得集中精力才能對付這條讓雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路呢——可是她并沒有從方向盤上舉起一只手來打招呼，她并沒有看見卡拉。卡拉瞥見了一只裸到肩部的曬成棕褐色的胳膊，比先前顏色更淡一些的頭發(fā)——白的多了一些而不是以前的那種銀褐色了，還有那副表情，很決斷和下了狠勁的樣子，卻又為自己這么認真而暗自好笑——賈米森太太在跟這樣的路況死死糾纏的時候表情總是這樣的。在她扭過頭來的時候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮——是在詢問，也是在希望——這使卡拉的身子不禁往后縮了縮。

情況就是這樣。

也許克拉克還不知道呢。如果他是在擺弄電腦，那就一定是背對著窗戶和這條路的。

不過賈米森太太很可能還會開車出去的。她從飛機場開車回家，也許并沒有停下來去買食物——她應(yīng)該徑直回到家里，想好需要買些什么，然后再出去一趟。那時候克拉克可能會見到她。而且天黑之后，她家里的燈也會亮起來的。不過此刻是七月，天要很晚才會黑。她也許太累了，燈不開就早早兒上床了。

再說了，她還會打電話的。從現(xiàn)在起，什么時候都可能會打的。

這是個雨下得沒完沒了的夏天。早上醒來，你聽到的第一個聲音就是雨聲，很響地打在活動房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深，長長的草吸飽了水，頭上的樹葉也會澆下來一片小陣雨，即使此時天上并沒有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散。卡拉每次出門，都要戴一頂高高的澳大利亞寬邊舊氈帽，并且把她那條又粗又長的辮子和襯衫一起掖在腰后。

來練習騎馬的客人連一個都沒有，雖然克拉克和卡拉沒少走路，在他們能想起來的所有野營地、咖啡屋里都樹起了廣告牌，在旅行社的海報欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個學生來上騎馬課，那都是長期班的老學員，而不是來休假的成群結(jié)隊的小學生，那一客車又一客車來夏令營的小家伙呀，去年一整個夏天兩人的生計就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長期班老學員現(xiàn)在也大都出外度假去了，或是因為天氣太差而退班了。如果他們電話來得遲了些，克拉克還要跟他們把賬算清楚，該收的錢一個都不能少。有幾個學員嘀嘀咕咕表示不滿，以后就再也不露面了。

從寄養(yǎng)在他們這兒的三匹馬身上，他們還能得些收益。這三匹馬，連同他們自己的那四匹，此刻正放養(yǎng)在外面的田野里，在樹底下四處啃草覓食。它們的神情似乎都懶得去管雨暫時歇住了，這種情況在下午是會出現(xiàn)片刻的，也就是剛能勾起你的希望罷了——云變得白了一些，薄了一些，透過來一些散漫的亮光，它們卻永遠也不會凝聚成真正的陽光，而且一般總是在晚飯之前就收斂了。

卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時的那種節(jié)奏，喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g，以及這里的氣味。現(xiàn)在她又走到環(huán)形訓練跑道那里去看看地上夠不夠干，說不定五點鐘一班學員還會來呢。

通常，一般的陣雨都不會下得特別大，或是隨著帶來什么風，可是上星期突然出現(xiàn)異象，樹頂上刮過一陣大風，接著一陣讓人睜不開眼睛的大雨幾乎從橫斜里掃過來。一刻鐘以內(nèi)，暴風雨就過去了。可是路上落滿了樹枝，高壓電線斷了，環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了。跑道的一頭積起了一片像湖那么大的水潭，克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一條溝來把水排走。

屋頂至今未能修復，克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng)，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標志攔出一條縮短些的跑道。

就在此刻，克拉克在網(wǎng)上尋找有什么地方能買到做屋頂?shù)牟牧稀？捎心硞€清倉處理尾貨的鋪子，開的價是他們能夠承受的，或是有沒有什么人要處理這一類的二手貨。他再也不去鎮(zhèn)上的那家海-羅伯特·伯克利建材商店了，他已經(jīng)把那店改稱為海-雞奸犯·撈大利商店，因為他欠了他們不少錢，而且還跟他們打過一架。

克拉克不單單跟他欠了錢的人打架。他上一分鐘跟你還顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉。有些地方他現(xiàn)在不愿進去了，他總是讓卡拉去，就是因為他跟那兒的人吵過架。藥房就是這樣的一個地方。有位老太太在他站的隊前面加塞——其實她是去取她忘了要買的一樣什么東西，回來時站回到他的前面而沒有站到隊尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起來了，那收銀員對他說，“她有肺氣腫呢。”克拉克就接茬說，“是嗎，我還一身都有毛病呢。”后來經(jīng)理也讓他給叫出來了，他硬要經(jīng)理承認對自己不公平。還有，公路邊上的一家咖啡店沒給他打廣告上承諾的早餐折扣，因為時間已經(jīng)過了十一點，克拉克便跟他們吵了起來，還把外帶的一杯咖啡摔到地上——就差那么一點點，店里的人說，就會潑到推車里一個小娃娃的身上了。他則說那孩子離自己足足有半英里遠呢，而且他沒拿住杯子是因為沒給他杯套。店里說他自己沒說要杯套。他說這種事本來就是不需要特地關(guān)照的。

“你脾氣也太火爆了。”卡拉說。

“脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？”

她還沒提他跟喬依·塔克吵架的事呢。喬依·塔克是鎮(zhèn)上的女圖書館員，把自己的馬寄養(yǎng)在他們這里。那是一匹脾氣很躁的栗色小母馬，名叫麗姬——喬依·塔克愛逗樂的時候就管它叫麗姬·博登。昨天她來騎過馬了，當時正碰到她脾氣不順，便抱怨說棚頂怎么還沒修好，還說麗姬看上去狀態(tài)不佳，是不是著涼了呀。

其實麗姬并沒有什么問題。克拉克倒是——對他來說已經(jīng)是很不容易了——想要息事寧人的。可是接下來發(fā)火的反而是喬依·塔克，她指責說這塊地方簡直就是片垃圾場，出了這么多錢麗姬不該受到這樣的待遇，于是克拉克說，“那就悉聽尊便吧。”喬依倒沒有——或者是還沒有——當即就把麗姬領(lǐng)回去，卡拉本來料想會這樣。可是原來總把這匹小母馬當作自己小寵物的克拉克卻堅決不想再跟它有任何牽扯了。自然，麗姬在感情上也受到了傷害。在練習的時候總是跟你鬧別扭，你要清理它的蹄子時它便亂踢亂蹬。馬蹄是每天都必須清的，否則里面會長霉菌。卡拉得提防著被它瞅冷子咬上一口。

不過讓卡拉最不開心的一件事還得說是弗洛拉的丟失了，那是只小小的白山羊，老是在畜棚和田野里跟幾匹馬做伴。有兩天都沒見到它的蹤影了。卡拉擔心它會不會是被野狗、土狼叼走了，沒準還是撞上熊了呢。

昨天晚上還有前天晚上她都夢見弗洛拉了。在第一個夢里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋果，而在第二個夢里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉過來，就跑了開去。它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開去了。它引導卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，也就是某些戰(zhàn)場上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉——從那底下鉆過去了，受傷的腳以及整個身子，就像一條白鰻魚似的扭著身子鉆了過去，然后就不見了。

那些馬匹看到卡拉穿過去上了環(huán)形馬道，便全都簇擁著來到欄桿邊上——顯得又濕又臟，盡管它們身上披有新西蘭毛毯——好讓她走回來的時候能注意到它們。她輕輕地跟它們說話，對于手里沒帶吃的表示抱歉。她撫摩它們的脖頸，蹭蹭它們的鼻子，還問它們可知道弗洛拉有什么消息。

格雷斯和朱尼珀噴了噴氣，又伸過鼻子來頂她，好像它們認出了這個名字并想為她分憂似的，可是這時麗姬從它們之間插了進來，把格雷斯的腦袋從卡拉的手邊頂了開去。它還進而把她的手輕輕咬了一下，卡拉只得又花了些時間來指責它。