指揮的功能

我站在指揮臺上，手持亮漆指揮棒，后腰被汗水浸濕。一排排年輕音樂家用懷疑的目光打量著我。他們知道我不屬于這里，但他們還是希望我能假裝鎮(zhèn)靜。在令人壓抑的靜默中，我抬起手，又落下。不可思議的事發(fā)生了，莫扎特的《唐璜》序曲在我面前猛然響起，雖然樂音雜亂，但仍依稀可辨，我心中狂喜不已，感覺就像圓了一個焦慮的夢。

一直以來，我都想知道樂隊指揮究竟有什么用？每當(dāng)我陶醉在貝多芬《第七交響曲》時——第二樂章的凄美憂郁、第四樂章的瘋狂疾馳，無一不讓人著迷——我也曾激動地站起來，想象自己手中有支小棍兒，獨自在房間里來場現(xiàn)代舞表演。大學(xué)時，我選修過指揮課，指揮過幾首自己創(chuàng)作的曲子，那些微不足道的經(jīng)驗讓我對指揮家所應(yīng)具備的一系列技巧和才能心生敬畏——但我仍然懷疑，揮動指揮棒會不會將樂曲詮釋得更流暢。

自從200年前，管弦樂團開始表演大型合奏時起，人們便一直對站在指揮臺上的家伙看不順眼。觀眾想知道他（還有日益增多的她）是否對演奏有影響；樂手們則相信，沒有他，他們會做得更好；就連樂隊指揮自己也時不時覺得這個角色的多余?！拔业男挟?dāng)下賤、不實”，德米特里·米特羅波洛斯（Dimitri Mitropoulos）曾痛苦地悲鳴，上世紀(jì)50年代他是紐約愛樂樂團的指揮，“其他人都在制造音樂，而我負(fù)責(zé)領(lǐng)薪水和得到名譽。”這就是指揮悖論：為聲音整體性負(fù)責(zé)的人卻沒有產(chǎn)品。

這次幫我圓夢的是紐約朱莉亞音樂學(xué)院的學(xué)生樂團，我指揮他們演奏莫扎特的《唐璜》序曲，曲子全長六分鐘?！?br>