挪威的木屋

在位于挪威南部海岸線的克里斯蒂安桑地區(qū)，有一個(gè)寂靜的湖泊，湖面黝黑，平滑如鏡。海岸樺木間，青蛙不停地叫著。海貍弄倒了樹木，留下圓圓的樹樁。陽(yáng)光照耀，空氣中彌漫著樹脂和潮濕落葉的芬芳。

駛過一個(gè)轉(zhuǎn)角，水面豁然開朗。那小小的花崗巖島嶼上，在幾棵樹木的半遮蔽下，由淡藍(lán)色木板建成的小木屋映入眼簾。這個(gè)顯然無(wú)人居住的小平房，仿佛一種邀約，讓人倍感親切。一艘獨(dú)木舟停靠在小屋前，朝一側(cè)傾斜，黑暗的湖水溫順地映照出這如畫風(fēng)光。

在挪威，散布著約40萬(wàn)個(gè)小木屋，它們或出現(xiàn)在人跡罕至的山崖上、森林深處，或挺立在湖泊和海灣中心的孤島上。一半挪威人擁有自己的小屋，就算自己沒有的，也會(huì)去自己的姐妹或父母家的小木屋中蹭住，當(dāng)然盡量是在小屋閑置的時(shí)候。在小屋中，挪威人想遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的喧囂，遠(yuǎn)離人類主宰萬(wàn)物的世界，和自然單獨(dú)相處。但是，“離開人類的世界”也許只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

哲學(xué)家、作家斯托克納斯也擁有一個(gè)小木屋，它位于挪威首都奧斯陸西部諾托登市的山區(qū)森林中，紅色的小房子處于松樹的遮蔭下，周圍有云莓灌木叢和石蕊地衣，環(huán)頸鶇重復(fù)著單調(diào)的鳴叫聲，響應(yīng)遠(yuǎn)方的同類。

托克納斯是20世紀(jì)挪威最著名的哲學(xué)家阿爾納·納斯的學(xué)生和多年的同事。納斯發(fā)展了“深度生態(tài)學(xué)”，把人類看成自然的一部分，他也是野外小木屋的先驅(qū)。1937年，他用自己的雙手在高山上修建起一個(gè)小木屋。到2009年去世之際，納斯已經(jīng)在那里度過了約20個(gè)年頭。他的靈感源自挪威民族英雄、探險(xiǎn)家弗里喬夫·南森和洛阿爾德·阿蒙森在永恒的冰雪中修建的越冬小屋。這位哲學(xué)家認(rèn)為，真正的人只存在自然深處。照這種觀點(diǎn)，小木屋不是田園般的住所，而是人之為人的根本所在。

這樣，納斯以極端的方式總結(jié)了一種廣為流傳的觀點(diǎn)：小木屋比其他任何東西都更能象征挪威人的個(gè)性特點(diǎn)。那些孤獨(dú)地坐落在大自然心臟中的小木屋，對(duì)很多作家而言，都是充滿魔力之地。在那里，他們的英雄們體會(huì)到生命的力量。而對(duì)大部分挪威人來(lái)說(shuō)，這種體會(huì)是他們能夠輕易接受的玄想，因?yàn)樗麄冏约壕驮羞^相似的感悟。

挪威的小木屋不是秩序的堡壘和避難所，相反，它們是自由的實(shí)驗(yàn)室。斯堪的納維亞式的自由不羈，和小木屋中精簡(jiǎn)到基本生活需求的農(nóng)村生活息息相關(guān)。“我們挪威人都向往小木屋”，托克納斯說(shuō)，“其實(shí)我們只是想無(wú)人打擾地在外面撒尿。”像很久以前一樣，簡(jiǎn)單生活，在井中取水，只有太陽(yáng)、雨、松針、松樹林的芳香相伴。

晚餐時(shí)，斯托克納斯要求他的客人們盡可能把盤子吃干凈，因?yàn)榈诙煸缟蠜]洗的盤子將繼續(xù)用來(lái)用餐。在他的住所中，沒有流動(dòng)的水。前夜的燒酒杯第二天清早變成蛋杯（用來(lái)盛煮熟雞蛋的工具），聞起來(lái)還有股濃濃的燒酒味兒，使人們對(duì)這即將開始的豐富多彩的一天充滿期待。

如果沒有自己的荒野小木屋，那么至少有一個(gè)“擁有小木屋的奶奶”。到19世紀(jì)初為止，90%的挪威人都生活在鄉(xiāng)間。如今，比例已經(jīng)完全顛倒，挪威是都市的，對(duì)簡(jiǎn)單生活的懷舊情緒越來(lái)越高漲，很多成年人在小木屋中回憶起自己美好的童年。

卡倫·摩爾已經(jīng)在無(wú)所事事的悠閑中獨(dú)自度過了三天。20世紀(jì)60年代，她的父親建起這個(gè)小房子。那時(shí)候，每到夏天，大大小小的孩子們就歡欣雀躍，迎來(lái)一段醉人的快樂時(shí)光。太陽(yáng)總是掛在天上，幾乎從來(lái)不落下地平線。島上的孩子們很少洗澡，每天都穿同樣的衣服，躲在矮樹叢中，在水中嬉戲打鬧，在溫暖的巖石上烘干衣服。

如今，當(dāng)摩爾每周回到這里度過幾天時(shí)，她仿佛再次成為這個(gè)游樂世界之王。小木屋沒有用家居市場(chǎng)特價(jià)產(chǎn)品裝飾而成的花園，沒有籬笆墻，沒有折扣花卉，只有灌木叢。附近有一條小溪，小屋中的木柴可供生火。小木屋和小果園的差別在于：最親近的鄰居是星鴉，而不是執(zhí)意維持秩序的退休老爺爺。“在我的小木屋中，我可以做我想做的事情。”她說(shuō)，“沒有人會(huì)打擾我，找我說(shuō)話。”

藝術(shù)家佩爾·奧勒·絲約達(dá)爾每周都在小島思嘉泊亞上度過幾天，小木屋里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單：沙發(fā)、桌子、四把椅子、一個(gè)灶臺(tái)、一個(gè)火爐。他的小木屋半高出另一個(gè)木屋，那里生活著他的哥哥，他們的父母也生活在附近的小木屋中。他的姨媽有間樸素的白色小木屋，如今已經(jīng)交由他的姐姐使用。自20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)赝林鴮⑦@個(gè)有著山崖、地衣和草叢的小島出售，不到一平方公里的思嘉泊亞島就幾乎成為絲約達(dá)爾家族的殖民地。如今這個(gè)小島就是一個(gè)活博物館，展示著100年來(lái)在挪威盛行的不同時(shí)代木屋建筑師們的杰作。

小木屋建筑的全盛時(shí)代出現(xiàn)在20世紀(jì)50和60年代。那時(shí)，每個(gè)公民不僅應(yīng)該有政治話語(yǔ)權(quán)和健康保障，還應(yīng)該擁有一塊原初的自然。小木屋是物美價(jià)廉的：平房、簡(jiǎn)單實(shí)用，用最廉價(jià)的木材制成，沒有隔熱層、只有一個(gè)垂直的木板層。直到如今，這仍然是挪威小木屋的基本特征。

20世紀(jì)70年代，挪威旅游和休閑工業(yè)開始將狂野的風(fēng)格融入小木屋建筑，比如丹麥的斜屋頂小木屋，整個(gè)房子看上去就是一個(gè)巨大的屋頂，或是聳立在山間道路邊的西部牛仔風(fēng)格的粗大圓木小木屋。

而最新一代的小木屋看起來(lái)已經(jīng)完全不像荒郊野外的棲息地，而是宜人的農(nóng)莊：有些小木屋如同當(dāng)?shù)匦陆▍^(qū)的獨(dú)棟別墅一般大小，有一切你能想象到的舒適條件，用柱子和塔頂裝飾。挪威南部的有些小木屋配有兩個(gè)廁所，有水有電，洗衣機(jī)和洗碗機(jī)應(yīng)有盡有，有些還有配套的按摩浴缸、游泳池和智能手機(jī)遠(yuǎn)程監(jiān)控的廚房電氣設(shè)備。那些熱愛孤獨(dú)的富人們?cè)谶@里相會(huì)，餐飲公司的飯菜送達(dá)小木屋的桌子上時(shí)，還冒著熱氣。小木屋的夢(mèng)想已經(jīng)超越了自由和平等的理想，自由空間已經(jīng)轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)化產(chǎn)品，成為象征社會(huì)地位的消費(fèi)商品。