鳥兒的思想和情感

我和派珀伯格走到房后，艾利克斯站在籠子上，正在整理自己銀灰色的羽毛。派珀伯格一靠近，它便停了下來，張開鳥喙。

“要吃葡萄。”艾利克斯大叫。

“它還沒吃早飯”， 派珀伯格解釋道，“所以就嚷嚷了。”

艾利克斯眼皮耷拉，聳著肩，盯著她，這副尊容讓它看起來脾氣不小。

“不要那樣看我”，派珀伯格對它說，“看，我也會哦。”然后，她模仿著鸚鵡的神情，也瞇起眼睛，冷冷地看著它。艾利克斯用低頭、豎起胸前的羽毛來回敬派珀伯格博士。

她對我說：“換毛期間艾利克斯情緒不好，有時，它會顯得狀態不佳。”她再次對著艾利克斯說：“一會你就可以吃早飯了。”

艾利克斯回答：“想吃麥子。”

實驗室助手遞給派珀伯格一碗由葡萄、綠豆、蘋果、香蕉片、燕麥片、玉米粒組成的混合物。派珀伯格拿著切片水果和蔬菜喂艾利克斯，它用喙叼住，有時又用爪子鉗住，再撕成碎片。如果它暫時不想吃某種食物，比如綠豆，它會說“嗯哼”，意思是“不要”，這個“嗯哼”很有力度，短促而堅定。它的聲音帶點鼻音，像電腦數字化處理過的樣子，細聲細氣，但很甜美，就像卡通人物的聲音，讓人忍俊不禁。

在派珀伯格的悉心調教下，艾歷克斯已經學會用它的聲道模仿出約100個英語單詞的發音，包括此時她端給它吃的所有食物的發音，雖然它總是把蘋果叫成“香-桃”。派珀伯格說：“對它來說，蘋果嘗起來有點香蕉的味道，看起來呢又有點像櫻桃，所以艾利克斯就造出了香桃這個詞。”

艾利克斯還可以從一數到六，現在還在學七和八的發音。“我相信，它已經會說七和八了”，派珀伯格稱，“或許還能數到十，只是，它還得學習這些數字的發音。有幾個音，教它的時間比我預想的要長。”

艾利克斯同時也在學說“褐色”這個詞。作為一種教學的輔助手段，派珀伯格將一個涂上巧克力褐色的小木塊放在艾歷克斯旁邊。

早飯過后，艾利克斯再次用嘴梳理羽毛。偶爾，它會用爪子撿起積木玩具，飛在空中，仿佛要將它秀給房間的每個人看。然后，它張開它的喙：“告訴我，這是什么顏-色？”

“褐色，艾利克斯，這是褐色。”派珀伯格和助手用一種平淡一致的聲音回答道，她們把褐色這個詞展開成兩個音節，加重讀“褐”和“色”。

艾利克斯靜靜聽著，有時候它會嘗試說出部分音節“呃呃呃……色”，或者，它會再次舉起木塊重復問：“什么顏-色？”而派珀伯格和助手又二重奏似地一起回答：“褐色，艾利克斯，這是褐色。”

接著艾利克斯轉到數字七上面：“奇奇……七。”

“棒極了，艾利克斯”， 派珀伯格說，“七，這個數字是七。”

“奇奇……七。”

“它在練著呢”，當我問艾利克斯在干嗎時，她解釋道，“它就是這么學的，它在思考怎么說那個詞，怎樣用它自己的聲道來正確發音。”

鳥兒竟然甘愿上課學習，這聽起來有點不可思議。但是在“聞其聲，觀其行”之后，我真的無言反駁派珀伯格對于艾歷克斯行為的解釋了。她不會因艾利克斯的模仿而犒賞給它吃的東西，也不會拍拍它的爪子讓它學舌。

“在它正確地模仿話語之前，它得先一遍遍地聽。” 派珀伯格說道，接下來，她和助手發了個“七”的音給艾利克斯聽，并連續地說了幾十次。“我并不是想看艾利克斯能不能學會人類語言”，她補充道，“那不是真正的目的，我的目的是，根據它的模仿來了解鳥類的認知能力。”

換句話說，由于艾利克斯能夠發出與很多英語單詞非常接近的音，派珀伯格可以問它一些關于一只鳥對這個世界基本認知的問題。盡管因為艾利克斯詞匯量有限，她問不了它在想什么，但卻可以問它對數字、形狀以及顏色的理解。為了演示這點，派珀伯格用胳膊把艾利克斯帶到屋子中間高懸著的一根棲木上。旁邊架子上有個籃子，她從籃子里拿出來一把綠色鑰匙和一個小綠杯子，把這兩件東西舉到艾利克斯眼前。

“有什么相似之處嗎？”她問道。

艾利克斯脫口而出：“顏……色！”

“有什么不同？” 派珀伯格繼續問。

“形狀。”艾利克斯回答道。由于嘴唇缺失的緣故，它只能微微張開嘴回答。聲音仿佛是來自它周圍的空氣，猶如一個口技者在說話。然而，話語和思想則完全源于它自身。

派珀伯格做這項研究前，科學家們認為，鳥類是不可能學會區別物體的。20世紀60年代，喬姆斯基（有史以來最偉大的語言學家）等語言學家們認定，給事物貼上不同標簽是人類獨有的本領。科學家們也確信，鳥類不可能理解諸如“相同”與“不同”，“更大”與“更小”之類的概念。然而，在接下來的20分鐘，艾利克斯順利地通過測試——叫出了一系列物品的名字（鑰匙、杯子、紙），并且區分了各種物體的顏色、形狀、大小以及材質（從羊毛到木質再到金屬）。“相同”或者“不同”的概念，屬認知要求。這要求艾利克斯注意兩個物體的特點并進行分類，準確理解佩珀伯格要求它比較什么——顏色，形狀還是材質。它得用頭腦做出判斷，然后用語言將物體的屬性正確地表達出來。

接下來，派珀伯格和艾利克斯繼續進行了一些簡單的數學運算，比如，從一堆混合了各種顏色的積木中，計算出黃色的數目。動物的計算能力是一個極具爭議的話題，但艾歷克斯似乎能夠做到（派珀伯格已發表數篇論文，證實艾利克斯的技能）。它甚至懂得“零”或“無”的概念，遇到這兩個數字它會叫兩遍。迄今為止，除了兩個黑猩猩以外，艾利克斯是唯一具有此種能力的動物。

然后，艾利克斯“所說的話”似乎可以成為它小腦袋里存在思想活動的最終證明。當一只小鳥沒有表達清楚“綠色”這個詞時，艾利克斯對它發出“說清楚”的命令，派珀伯格一直在教另外那只鳥兒學說話。

“別自作聰明”，派珀伯格對它搖了搖頭，“艾利克斯對這些詞早都爛熟于心，覺得很乏味，所以它會打斷其它動物的練習。有時它還會出于固執，故意給出錯誤的答案。在這個階段，艾利克斯就像一個十幾歲的少年一樣情緒多變，對于它到底想要做什么，我沒答案。”

“我想去樹那邊。”艾利克斯很小聲地“說”。

艾利克斯的一生都在實驗室度過。但它知道，實驗室門的那邊有走廊，還有一扇窗，可以看到外面枝葉繁茂的榆樹。它喜歡看那棵樹，所以派珀伯格伸出胳膊讓艾利克斯爬上來。她帶著它沿著走廊向榆樹綠色的光亮走去。

“好孩子，乖寶貝！”艾利克斯念叨著，在派珀伯格的臂彎里，隨著她的步伐一起一伏。

“是的，你是個好孩子、乖寶貝。” 派珀伯格親了親它毛茸茸的頭。