與朱民共進午餐

朱民選擇了一個周六在他華盛頓特區辦公室附近的中餐館和我共進午餐，并接受采訪。朱民很忙，每年出訪多達30多次，為了和他吃這頓午餐，我提前了好幾個月預約。因為那天是周六，朱民沒有著正裝，只穿著休閑褲、藍格襯衫，深色夾克，但他看上去仍然像一個標準的國際外交官。

朱民的工作生活和他在中國國內的同行有很大的不同。他待在飛機上的時間遠遠超過待在華盛頓家里的時間，相比之下，中國國內政府官員出行受到嚴格的限制，他們一年因公只能出兩次國，訪問國家的數量以及在國外停留多長時間都有嚴格要求。“這樣的限制很讓人討厭”，朱民說，“你要知道，為了公平起見，政策一刀切，但很多地方政府官員在國外根本沒有正事，只想著出國旅游，而那些在國外真正有公務的人反倒遭殃。”

像這種對政府直截了當的批評，在整個采訪中寥寥無幾。總的來說，無論是談及對政府官員出行的規定，還是談論他自己的職責，朱民都完美展現了在他人生大部分時間里所扮演的角色：努力在彼此不能理解的兩方之間搭建起溝通的橋梁。

“我永遠在兩方之間左右為難。”他感嘆地說。當他被任命的消息傳來時，中國《環球時報》刊登評論文章，題為《朱民肩負國家重任履新IMF副總裁》。朱民表示，他為IMF工作，反映的是IMF、而不是中國央行的意志。去IMF走馬上任之前，朱民是中國央行副行長，中國央行對他的任命也表示了支持。“如今我代表的是IMF，為全世界服務，我要對全球70個國家負責”，朱民說，“在IMF另有代表中國政策意志的執行董事。”

這時，我們的談話被女服務員打斷了，她把兩份塑封菜單“啪”的一聲甩在我們面前。點菜前，我們先得點茶。我讓朱民點，心想在這個問題上他一定比我有主意。“我要好茶，只要是好茶啥都行。”他用中文對女服務員說。大多數中國人對茶也許都有更具體的偏好，但朱民卻選擇信任這位女服務員的專業推薦，顯示出他性格中外交的一面。不一會兒，飄有新鮮芬芳茉莉花瓣的茶水就端了上來，旁邊還另外放了一壺開水。

朱民為我倒茶，我們都陶醉地聞了聞茶香。之后，朱民主動提議點一頓便餐——他要了蒜茸荷蘭豆、麻婆豆腐以及用筍干、紅辣椒，以及一種據說對心臟有益的菌類作配料的清蒸魚。我們準備用中國人的方式夾菜、吃飯。盡管我一直用中文和朱民說話（表明我對中國文化的了解），但那名女服務員仍然帶著一絲輕蔑地把一副刀叉撂在我面前。我倆聊起了在華盛頓吃到新鮮活魚微乎其微的概率，朱民說：“紐約的中餐比華盛頓的要好得多，因為紐約人比華盛頓人更加在乎餐飲質量。”

朱民出生于1952年，61歲的他看上去比實際年齡年輕許多，盡管青少年時代他在上海經歷了文革，吃了不少苦。朱民出生在一個殷實的上海家庭，他還有一個弟弟，比他小四歲，朱民的父親畢業于燕京大學（如今的北大）經濟系，曾在政府任職。朱民接受了高水準的小學教育，他被要求掌握一種西洋樂器（他選擇了小提琴）和一種民族樂器（他選擇了笛子）。

1966年文革爆發后，和許多其他官員一樣，朱民的父母也受到了沖擊。朱民被迫從中學輟學（時至今日，他都沒有中學文憑）。之后的十年，他在一家食品罐頭廠上班，在東部沿海地區開卡車。但朱民也是幸運的，因為他被允許留在上海，他的弟弟則被發配至安徽，當了一個農民。

直到1977年大學恢復招生，人們的生活終于回歸正軌。“父母對我說，你必須幫助你弟弟通過高考，因為他比你的處境更差。”朱民回憶說，“但我也想上大學。想象一下吧，耽誤了十年后，大家都想上大學，競爭得有多激烈！”

但最終兄弟倆都考上了上海最好的復旦大學。朱民一直很喜歡物理，但這把年紀再學這個頗具挑戰性的專業，自己覺得有些力不從心。父親建議他改學經濟專業（“10年動亂后，幫助重建中國”）時，朱民接受了。那是個奇怪的年代，與諸多同齡人一樣，朱民經歷的風風雨雨與如今的功成名就反差如此之大，以至于他有時覺得人生有如夢境一般。朱民說：“我干了10年的體力活兒，然后，大學恢復招生，我又走進校園，還學起了詩歌和書法，我還是那個卡車司機嗎，我真實的生活到底是什么？”

朱民的父母在他上復旦時雙雙過世，談到父母，他眼里噙滿了淚水，“他們受了太多的苦”，朱民說著把眼鏡摘掉，輕輕擦了擦淚眼，“文革使人們付出了巨大的代價，人才損失無法估量。”足足有一分多鐘，我倆都沒再言語，朱民才重新平靜下來。

朱民與弟弟畢業后，雙雙留校任教，而后又雙雙留學深造。朱民去了普林斯頓大學，在那里獲得了伍德羅·威爾遜學院公共行政管理專業碩士學位，他弟弟則去了西北大學留學。上世紀90年代初，朱民在約翰·霍普金斯大學一邊教授經濟學，一邊攻讀學位，并于1996年獲得博士學位。

許多在中美兩國都待過的中國學者表示，要想讓復旦這類優秀中國大學的教學質量與美國一流大學相提并論，還需要50年。在中國，科研經費的發放與學術成績并不完全掛鉤，這意味著很多頂尖人才（不管是學生還是老師）可能被迫選擇出國留學，我問朱民是否為此感到擔憂。

“重要的是擁有選擇”，他答道，“如今在中國，大學生們就有很多選擇，這與三十年前不可同日而語。當年我在復旦時，每周花六小時學習《資本論》，學了足足一年半，而西方經濟思想則只學了一學期，每禮拜還只有兩小時。而如今，學生們能捧著《資本論》看上一小時就很不錯了。”

朱民如今是普林斯頓大學校董會成員，也是芝加哥大學商學院顧問委員會成員，這兩所大學都與中國高校有往來。“現在兩國在教育方面有很多交流。”他說。

我們點的菜一下子都端了上來，朱民反客為主，為我夾菜。當我拿起塑料筷子時，那名女服務員用懷疑的目光看著我，我回瞪了她一眼。

我10年前在北京結識朱民時，他還在中國銀行工作，這是中國四大商業銀行之一。他當時是中行副行長，負責中行的日常管理以及重組事務，2006年，中行成功在香港上市。

任職中行時（與他隨后任職的其他職務一樣），朱民不得不在支持上市的人和把上市視作背離馬克思主義的人之間努力維系微妙的平衡。當朱民建議中國銀行聘請一家國際會計師事務所進行審計時，從政府到銀行高層都極為震驚，“怎么能讓外國會計事務所了解我們的底細呢？”朱民回憶當初官員的質疑，暗示該行的資產負債表乃國家機密。“他們問我，‘我們怎么能允許有外國董事呢？怎能失去100%的國有控股地位？’”

朱民堅持已見，聘請外國專家擔任董事會成員（雖然重大事項仍由政府決策）以及風險管理與信貸部門的關鍵職位。他還從匯豐、高盛等西方銀行引入高級顧問，舉辦各種培訓班和研討會。在中行赴港上市那段時間，朱民不斷會見有意向的投資者，他說的諸多條款外國投資者無法理解。“國際慣例和當時中國行事的方法完全不同”，朱民說，“我們的國有企業也應該成為管理良好的公司，這很重要。如果遵照國際標準，銀行就得商業化經營。所以我們當時的領導人思想既開放、又很有遠見。”

他停下來，又給我倆的盤子夾滿菜。朱民如今仍堅信改革，盡管我問他過去10年、中國政府的改革動力是否逐漸減退時，他拒絕做出直接回答；當我問及中國監管高層近幾個月的人事變動緣由時，他同樣拒絕回答。但很明顯，他并不像中國某些高級經濟學家那樣，只會盲從大流。

在中國銀行工作十年后，朱民在2009年調任中國人民銀行，負責政策研究事務。在以往的工作中，他就顯露出果敢干練與遠見卓識的能力：2007年夏天，他在一次講演中認為全球開始進入長期的去杠桿化進程，當時持此觀點并不受待見（尤其是美聯儲）。在2008年的達沃斯世界經濟論壇年會上，朱民準確地預測中國經濟將繼續維持高增長率，但又認為由于此舉越來越需借助國家力量，最終會導致改革發生逆轉。

他目前的關注焦點是由各國央行干預政策所引發的緊張態勢——始作俑者就是美聯儲與日本央行，它們的寬松貨幣政策讓其他國家實現貨幣管理任務時更顯得捉襟見肘。“我不斷游說各國央行”，他解釋道，“對方都說，貨幣增發是萬全之策。各國都有自己的授權及管轄權，但我提請各國要考慮全球范圍的超溢效應。”

朱民最近發表的很多演講，都是關于中國所處的矛盾處境：其制造業積極引領全球，而其金融業仍固步自封。他談到中國需要發展，而且也談到了“確保全民平等共享改革發展紅利”的必要性。這些觀點并不尖銳，但作為IMF副總裁，他不能充當煽風點火者。他的行事風格更多的是旁敲側擊提醒國人需不斷深化改革。

隨著三盤菜慢慢見底，我倆轉向其他話題。與許多中國人迥異的是，朱民特別喜歡印度，是印度精神的忠實擁躉，而很多中國人覺得印度是全世界最原始的國家，富麗堂皇的購物中心寥寥可數。“每個人都有兩面性”，他說，“既有物質層面，也包括精神求索。最困難的是在生命終結之際，你為這個世界貢獻了什么。”

至于他自己，朱民希望就修復IMF與亞洲之間的關系盡自己的綿薄之力。自15年前亞洲金融危機以來，本地區很多國家一直以懷疑的目光看待IMF。朱民覺得情況正逐漸好轉。“亞洲與IMF之間的隔閡已修復很多”，他說，“2010年，我參加了在首爾舉行的一場區域性會議，看到人們的態度發生了很大變化，韓國官員對我說，‘我們如今開始信任IMF了’。”

與很多中國人一樣，朱民似乎在美國生活得很愜意，只是日常生活中的無數小細節會讓他想起家鄉，無論是他正在吃的麻婆豆腐，還是他辦公室墻上掛著的中國傳統水墨畫。周末，他喜歡去紐約長島東部的漢普頓區一帶走走。他的女兒供職于華爾街一家咨詢公司。盡管多數中國人喜歡把蔬菜炒熟了吃（這是個好主意，因為在中國，蔬菜上殘存著農藥），朱民則更喜歡新鮮沙拉。

我問朱民退休后的打算，是待在美國、還是回中國？從某種程度說，我的問題不懷好意。“我當然要回中國去”，他毫不猶豫地說，“當初從國外留學歸國后，大家都說，回來就好，祖國需要你，我對他們說，‘我也需要祖國，我是中國人’。”

我倆坐在那兒快兩個小時了，多數顧客已經離開餐館，我們的茶早就涼了，也沒人過來幫我們換壺熱水。買單時，那位女服務員終于現身，把賬單遞給朱民，見到朱民轉而把賬單傳給我（這是《金融時報》的規矩）時，她露出一副既得意又同情的神情。她拿走我的信用卡后，過一會兒回來時，手里端著兩個盤子，放著幾片檸檬與橙子，以及兩塊幸運餅干。

朱民從幸運餅干中抽出小紙條，上面寫著“財源滾滾”，我的紙片上也寫著類似的吉言。“這不太可能發生。”他搖搖頭說道。

“但你還是比我更有可能的。”我們一邊說著，一邊走出餐廳，走進明亮的陽光之中。

亨利·桑德是《金融時報》首席國際金融記者

二人就餐的蓉園（Chalin’s）餐廳位于首都華盛頓西北方向I 街1912號

午餐花費

麻婆豆腐 9.95美元

清蒸魚 15.95美元

蒜茸荷蘭豆 15.95美元

米飯、茉莉花茶和好運餅干 免費

共計（包括小費） 46.04美元