我的九歲上司

第一次見(jiàn)到米姆，是我在孟加拉這家“血汗工廠”上班的第一天。盡管廠房?jī)?nèi)酷熱難忍，但米姆安詳?shù)乇P腿坐在水泥地上，瘦小的身軀淹沒(méi)在成堆的衣領(lǐng)、衣袖和未縫補(bǔ)的襯衫當(dāng)中。

米姆拿著一把裁衣小刀，從一副副衣領(lǐng)上剪線頭。她沒(méi)完沒(méi)了地剪，身旁那堆原本比她個(gè)子還高的衣領(lǐng)堆便慢慢矮了下去。整整一個(gè)下午，米姆連頭都沒(méi)抬起過(guò)一次。當(dāng)她終于把那堆衣領(lǐng)全部剪完，她起身走了走，喝了幾口水，便又轉(zhuǎn)向下一堆工作，這次是剪衣袖上的線頭。

米姆每天從早上9點(diǎn)一直工作到晚上9點(diǎn)，中間只有一個(gè)小時(shí)的午餐休息時(shí)間。

那天下班時(shí)她對(duì)我說(shuō)，今天是不錯(cuò)的一天：沒(méi)有停電，所以廠房里沒(méi)那么熱；午飯她吃的是咖喱魚(yú)；工頭也沒(méi)有因?yàn)樗吒杪曇籼蠖鴽_她吼叫。

今天真是非常不錯(cuò)的一天，她邊說(shuō)，邊跳了一小段舞。

米姆才9歲大，她在這家孟加拉制衣廠做縫紉幫工。今年夏天有那么幾天，她可是我的上司。她教我剪線頭的訣竅；當(dāng)我腰酸背疼時(shí)，她教我微笑面對(duì)；她還教會(huì)我一些孟加拉語(yǔ)單詞，比如，“薩布巴羅”，意思是一切都好。

混入工廠

今年8月的一天，我來(lái)到孟加拉首都達(dá)卡市西南的一家工廠。老式建筑佇立在街道兩旁，寬闊的馬路被黃包車、擠滿人的公共汽車和豪華轎車堵得水泄不通。居民樓的陽(yáng)臺(tái)上掛著晾曬的衣服，餐館和屠宰場(chǎng)竟共用一個(gè)院子。每個(gè)街角都有許多擦鞋匠，除了擦鞋，他們還賣茶水和孟加拉糖果。離開(kāi)主街，我在一條巷道的盡頭找到了那家“血汗工廠”。

大約三年前，廠主哈米德申請(qǐng)了一筆貸款，創(chuàng)立了自己的生意，這家小工廠連名字都沒(méi)起，有45名雇工。

剛過(guò)8點(diǎn)，我拿著一瓶礦泉水走進(jìn)工廠，向工頭阿里介紹自己叫魯比娜，是來(lái)做縫紉幫工的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴我先四下看看。得到這份工作還真不容易。2013年4月24日，達(dá)卡城外薩瓦鎮(zhèn)一家服裝廠大樓突然倒塌，造成1129人喪命，引起全球關(guān)注。如果說(shuō)在那之前，記者可以進(jìn)入孟加拉的眾多服裝工廠，報(bào)道那里可怕的安全狀況、童工以及最低工資現(xiàn)象，那么現(xiàn)在，所有大工廠都有保安和嚴(yán)密的監(jiān)控系統(tǒng)，外來(lái)者，尤其是不會(huì)說(shuō)孟加拉語(yǔ)的人，根本混不進(jìn)去。

最終，我去年在達(dá)卡出差時(shí)結(jié)識(shí)的一位出租車司機(jī)幫上了忙。他的朋友哈米德開(kāi)了一家小工廠，為當(dāng)?shù)亓闶凵碳庸ひ路．?dāng)大工廠面臨交貨壓力時(shí)，會(huì)把活分給一些小工廠做。那位出租車司機(jī)告訴哈米德，他太太的表妹（也就是我）是印度人，最近剛搬到達(dá)卡，只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒孟加拉語(yǔ)，需要一份工作。

哈米德正為一批要交的貨焦頭爛額，他的一些工人還沒(méi)有從村子里回來(lái)上班，因此他同意試用我?guī)滋欤绻易龅煤茫僬劰ゅX。

這家工廠的確很小，24臺(tái)縫紉機(jī)挨著墻碼放，廠房約有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，沒(méi)有一扇窗戶。縫紉機(jī)之間只為操作員留了很小的座位，每人身旁都有成堆的彩色布料。天花板上的三臺(tái)吊扇嗡嗡地工作著，扇面上滿是灰塵。工廠里沒(méi)有滅火器，除了大門以外沒(méi)有任何逃生出口。

工廠里，包括我在內(nèi)有7個(gè)縫紉幫工，我們坐在地上剪線頭、熨衣服、疊衣服，再把衣服包裝好。

第一天上班，米姆就坐在廠房中央的地上。她的父親在另一家制衣廠做工，他上早班，順路把米姆送過(guò)來(lái)。雖然9點(diǎn)才上班，但我8點(diǎn)到達(dá)時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始剪線頭了。工頭阿里示意我坐在地上，并飛快地用孟加拉語(yǔ)指示米姆給我派活兒。

“今天是你第一天上班……先看一兩個(gè)小時(shí)吧。”米姆害羞地說(shuō)，她太可愛(ài)了。

工人里沒(méi)人知道我是記者，包括米姆在內(nèi)。我除了問(wèn)她一些有關(guān)她家里的問(wèn)題以外，并沒(méi)有正式采訪她。我所講述的一切都是我親眼看到、親耳聽(tīng)到的。

米姆的夢(mèng)想

我在工廠做工的那一個(gè)星期，工廠接到一批男式亞麻襯衫訂單。沒(méi)人知道這批訂單究竟有多少件，這些襯衫又要被運(yùn)到哪里去。每件襯衫的制作步驟，每個(gè)細(xì)節(jié)和每道工序，所需的大量勞作令人震驚。襯衫主體的布料被裁成三部分——后背，左前襟和右前襟。袖子、袖口、口袋、口袋蓋，以及領(lǐng)子還要單獨(dú)裁剪。一名女工把布料放入機(jī)器，數(shù)以百計(jì)的領(lǐng)子就被裁剪出來(lái)，但它們之間連著線。然后，幫工會(huì)把它們逐個(gè)剪開(kāi)，再把多出的線頭剪掉。

一名縫紉工負(fù)責(zé)完成袖口，另一名負(fù)責(zé)把領(lǐng)子縫到衣服上，還有一名負(fù)責(zé)把袖口或領(lǐng)子縫到襯衫片上。口袋蓋和口袋則被單獨(dú)縫紉，再被加工到襯衫上。

每一件襯衫都是這樣制成的——先獨(dú)自縫制各個(gè)部分，再拼接到一起。襯衫的每部分都要由幫工來(lái)剪線頭。襯衫成形后，會(huì)再有人負(fù)責(zé)剪線頭，然后進(jìn)行熨燙和包裝。

剪線頭聽(tīng)起來(lái)容易，做起來(lái)也的確不難，但我沒(méi)有想到的是，我得數(shù)小時(shí)坐在水泥地上，沒(méi)有靠背，拇指和食指還要長(zhǎng)時(shí)間拿著裁刀。我的腰快斷了，我的手指都麻了。可眼前的一切讓我怒火中燒，不是因?yàn)檫@活兒有多累，而是因?yàn)橄衩啄愤@樣的孩子，數(shù)小時(shí)地弓著背，瞇著眼找線頭，一個(gè)衣領(lǐng)接著一個(gè)衣領(lǐng)，一個(gè)袖口接著一個(gè)袖口，直到衣料堆在她身邊消失。然后，新的衣料堆又來(lái)了——永遠(yuǎn)都比米姆的個(gè)頭還高。

米姆和其他縫紉幫工掙得最少，如果每天朝9晚5地工作，她們每月能掙24美元，如果加班干到晚上9點(diǎn)，可以掙30美元。大多數(shù)工人選擇加班。他們沒(méi)有周末，除了每周五休息半天外，沒(méi)有病假，更沒(méi)有任何假期。如果工人請(qǐng)一天假，就會(huì)被扣一天工資。

可在這樣一個(gè)赤貧的國(guó)家里，米姆的工資算高的了。“當(dāng)我長(zhǎng)大到能夠操作縫紉機(jī)時(shí)，我一定要裁出很棒的襯衫。”米姆說(shuō)，“那時(shí)，沒(méi)人會(huì)再?zèng)_我吼叫。”

這就是她的夢(mèng)想：有朝一日成為一名縫紉機(jī)工。

輟學(xué)助家

米姆如此年幼便輟學(xué)進(jìn)入工廠，這在貧窮的孟加拉家庭實(shí)在太過(guò)平常：家里有太多口人要養(yǎng)活，可是掙錢的人又太少，沒(méi)辦法，米姆的父親只好把她交給了哈米德。

就這樣，米姆每天工作12個(gè)小時(shí)的日子開(kāi)始了。她的工資全部交給父親，他允許她每個(gè)月給自己買一個(gè)發(fā)卡——米姆喜歡亮晶晶的東西，偶爾可以買一次冰淇淋。

“我有11個(gè)發(fā)卡啦，很多吧！”有一天她舉起雙手伸出十個(gè)手指對(duì)我說(shuō)。

米姆的工友塔尼婭13歲，她留著黑色長(zhǎng)發(fā)，面帶害羞的微笑。這個(gè)稍微年長(zhǎng)些的女孩教給米姆一些小技巧：比如如何把裁刀拿得離衣服邊更近，但不至于把布料弄破；如何疊襯衫再熨襯衫，這個(gè)順序更省時(shí)間。塔尼婭已經(jīng)在這里工作幾年了，她告訴米姆哪位縫紉機(jī)工抱怨得最厲害，應(yīng)該避免與之打交道。她們最喜歡的縫紉機(jī)工是15歲的魯法。她和善、樂(lè)天，如果線頭還掛在外面，她不會(huì)向阿里報(bào)告，而是安靜地把它們剪好。

米姆和其他縫紉幫工關(guān)系也挺好。詩(shī)卡也只有十幾歲，比我早來(lái)工廠幾周，膽小得連話都說(shuō)不出來(lái)。莫尼接近30歲，是3個(gè)孩子的母親，她經(jīng)常遲到，又是第一個(gè)走。如果米姆這幾個(gè)女孩聊天太多，或者聲音太大，她會(huì)向阿里打小報(bào)告。“我試圖對(duì)所有人都好。”米姆說(shuō)，但她做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她說(shuō)的。如果米姆注意到有人剪線頭剪慢了，她會(huì)快速做完手里的活兒，去幫忙。每次吃完午飯，米姆總會(huì)為塔尼婭捎些東西回來(lái)，即使是一個(gè)爛蘋(píng)果。當(dāng)詩(shī)卡欣賞她的發(fā)卡時(shí)，米姆會(huì)把發(fā)卡從頭HOoPAOBiDLZ05T+DEKOq9w==發(fā)上取下，交到她手里。有一次她看見(jiàn)魯法打手機(jī)時(shí)大哭起來(lái)，她溜出去，為魯法買了一個(gè)亮閃閃的發(fā)卡。

米姆對(duì)我特別好。她告訴我，讓我把剪的所有東西都交給她，不要放在做完的那一堆里。我一開(kāi)始不明白，直到后來(lái)才意識(shí)到，原來(lái)是我剪得不好。米姆“檢查了一下”，確保不會(huì)在阿里那兒有大麻煩。她知道我處在試用期，如果我剪不好的話，是做不長(zhǎng)的。

米姆從不抱怨，但你看得出來(lái)，當(dāng)米姆不順心的時(shí)候，她雖然仍舊微笑——她總是微笑——但話會(huì)少很多。

“小孩子懂什么”

工廠主都愛(ài)雇傭年紀(jì)輕的縫紉幫工，她們的眼力更好，靈巧的小手干活更利索，而且不會(huì)抱怨背疼、脖子疼。思密塔·扎西德是獨(dú)立制衣工人聯(lián)合會(huì)的一名志愿者，她說(shuō)：“這讓各方都滿意，工廠廠主得到?jīng)]有太多要求的雇工，家長(zhǎng)得到孩子掙的工錢，小孩子懂什么。”

米姆和塔尼婭不覺(jué)得她們不在學(xué)校讀書(shū)有什么不對(duì)的地方，她們認(rèn)識(shí)的所有人要么在制衣廠做工，要么在做家政服務(wù)。兩個(gè)女孩兒在午飯時(shí)會(huì)分享她們所知道的東西。年長(zhǎng)些的塔尼婭告訴米姆，如果她賺到足夠多的錢，她就不用結(jié)婚搬去和某個(gè)陌生男人生活在一起，這個(gè)男人也許喜歡她，也許不喜歡她。米姆則說(shuō)自己喜歡在雨中玩耍，喜歡在偶爾的休息日里睡懶覺(jué)，喜歡逗她的三個(gè)妹妹。這家工廠已經(jīng)成為她的生活，她將在日后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只知道過(guò)這樣的生活，也許是一輩子。

默默接受

結(jié)束第一天的做工，我于6點(diǎn)左右回到在達(dá)卡的酒店，因?yàn)槲也粶?zhǔn)備加班。我的后背痛得要命，由于在酷熱中端坐太久，我流了鼻血，我的頭也疼痛難忍。我饑腸轆轆，但什么也不想吃。我抽了半包煙，盯著時(shí)鐘一分一分地過(guò)去，直到晚上9點(diǎn)，我知道米姆終于可以下班回家了。

第二天，我的背痛更嚴(yán)重了，我的絕望也在加重。

第三天，我不想回去上班，我不想見(jiàn)到米姆，不是因?yàn)槲也幌矚g她，而是她對(duì)每天工作12小時(shí)毫無(wú)怨言，她不認(rèn)為坐在地上干活兒有任何不對(duì)的地方，她不反抗，她默默地接受背痛并將之視為理所應(yīng)當(dāng)。

她讓我想到另外一個(gè)9歲的女孩兒阿詩(shī)雅。阿詩(shī)雅和米姆一樣瘦瘦的，留著整齊的短發(fā)，帶著稚氣的微笑。她們都很漂亮、聰明，能給身邊的人帶去快樂(lè)。她們都值得我去擁抱。阿詩(shī)雅是我最好朋友的女兒，住在達(dá)卡一個(gè)富人區(qū)，她上私立學(xué)校，能說(shuō)兩種語(yǔ)言，現(xiàn)在又開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，她擅長(zhǎng)跆拳道，還會(huì)彈鋼琴。去年，阿詩(shī)雅的理想是當(dāng)一名巨型運(yùn)輸機(jī)的飛行員，今年她又想成為美國(guó)國(guó)家航空航天局的科學(xué)家。

那一天，我在工廠里遇見(jiàn)米姆。那個(gè)小女孩不再上學(xué)，沒(méi)有任何時(shí)間玩耍，她的夢(mèng)想是有一天當(dāng)一名縫紉機(jī)工。正像米姆常說(shuō)的那樣：一切都好。可我只想對(duì)她說(shuō)：不，一切都不好。

[譯自加拿大《多倫多星報(bào)》]

像米姆這樣的孩子，數(shù)小時(shí)地弓著背，瞇著眼找線頭，一個(gè)衣領(lǐng)接著一個(gè)衣領(lǐng)，一個(gè)袖口接著一個(gè)袖口，直到衣料堆在她身邊消失。然后，新的衣料堆又來(lái)了——永遠(yuǎn)都比米姆的個(gè)頭還高。

我不想回去上班，我不想見(jiàn)到米姆，不是因?yàn)槲也幌矚g她，而是她對(duì)每天工作12小時(shí)毫無(wú)怨言，她不認(rèn)為坐在地上干活兒有任何不對(duì)的地方，她不反抗，她默默地接受背痛并將之視為理所應(yīng)當(dāng)。