重拾傳統(tǒng)美學(xué)

當(dāng)民樂遇上電子樂

夜已經(jīng)很濃了。

這一天，在江西省南豐縣政府工作的曾虎下班很晚，10點(diǎn)多鐘才草草扒了幾口飯，身為宅男，他并不會做什么好吃的東西。他揉了揉眼睛，在窗口吸了口新鮮的空氣，以讓自己的情緒平靜下來。

夜晚的南豐縣城被廬山、三清山、龍虎山、武夷山、井岡山圍在了中間，就像搖搖欲睡的孩子。縣城被南方的鄉(xiāng)村包圍著，人們睡得很早，而曾虎則打開了他的電腦，揮灑著才情，開始了他的創(chuàng)作。

當(dāng)民樂遇上電子樂，會有什么樣的效果？曾虎的創(chuàng)作幾乎是圍繞這個(gè)假設(shè)展開的。在網(wǎng)絡(luò)世界里，大多時(shí)候曾虎的名字叫“西皮士”，有時(shí)叫“漁泊煙”，有時(shí)叫“曾二郎”，但都無關(guān)緊要，當(dāng)他那些音樂作品旋律響起時(shí)，在笛子聲、簫聲、古箏聲中，他的聽眾開始搖頭晃腦，仿佛都長長舒了口氣，用洋洋灑灑的步子要走向一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落。

這個(gè)地方就是江西撫州南豐縣中和鄉(xiāng)橋下村，也是曾虎的故鄉(xiāng)。這個(gè)地方，常常讓那些置身于現(xiàn)代社會，棲身在快節(jié)奏大都市的年輕人心向往之。一個(gè)臺北的大學(xué)生社團(tuán)甚至在BBS上咨詢西皮士的聯(lián)系方式，因?yàn)樗麄兿Ｍ谝徊孔灾频挠嘘P(guān)古代的紀(jì)錄片里將他的音樂當(dāng)作背景伴奏。

他的粉絲主要在北上廣深，以及廈門、大連等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，可曾虎對本刊記者解釋說，那些人追捧自己的作品，“只是因?yàn)樾迈r感，新鮮感一過，就都沒了”。

“記得以前豆瓣上有個(gè)很有意思的人，每個(gè)月?lián)Q一次名字，喜歡貓咪、香港電影，經(jīng)常寫一些好玩的文章，上傳有意思的照片，COS暴走很神似，愛刷屏。”一個(gè)西皮士的女粉絲在她的微博里留言道。在網(wǎng)絡(luò)世界，西皮士的音樂擁躉們往往流連在偶像“超凡脫俗的風(fēng)骨里”，他們認(rèn)為曾虎的音樂，重拾了山水間的南中國趣味，素雅，白描，中國畫般的意境，讓曾虎的作品并不局限于年代的約束。

我對曾虎開玩笑說：“不是拍你馬屁，你這個(gè)農(nóng)民的作品，起碼被十萬宅男播放或珍藏壓箱底?！?/p>

曾虎詫異地問我：“為什么是宅男呢？”

我說：“包括宅女吧。”

他答道：“可能有幾千個(gè)人，沒那么多……”

熱愛傳統(tǒng)文化的年輕人

足跡鮮有踏出過江西的曾虎，說自己就像不會寫正體字的毛筆書法家，一直在胡寫亂寫，觀眾卻覺得新鮮。他相信自己的天賦，卻覺得自己的編曲技巧還有所欠缺。

當(dāng)曾虎雕琢著自己的作品時(shí)，上海瑞金醫(yī)院的消化科女醫(yī)生周潔正在整理她那疊旅途中的照片。

網(wǎng)名“青簡”的周潔拍得了胃鏡，也攝得了風(fēng)景。從小父母就帶著她大江南北地跑，記錄了不少旅途中的美好畫面。有一天，她偶然在網(wǎng)上看到了一組日本的二十四節(jié)氣圖，突然覺得二十四節(jié)氣源于中國，和我國的風(fēng)景搭配在一起應(yīng)該會更加的契合。于是她用了一天的時(shí)間，從擠滿風(fēng)景照的電腦里整理出了一套極富中國色彩的“二十四節(jié)氣圖”。

這套使用權(quán)現(xiàn)已捐贈(zèng)給了公益項(xiàng)目“免費(fèi)午餐”的照片被印成了明信片進(jìn)行義賣，因?yàn)椤懊赖昧钊酥舷⒌闹袊省?，“二十四?jié)氣圖”很快就一售而空。青簡曾為自己的“霜降”一圖配詩：“露重霜輕古道斜，秋山愛看暫停車。西風(fēng)過處憑誰問，葉落江南黃幾家。”而她的明信片被許多年輕人用以借畫題詩，時(shí)光一如回到了農(nóng)耕文明時(shí)代。

不難看出，這一代曾經(jīng)被認(rèn)為是看歐美片、吃麥當(dāng)勞長大的年輕人，其實(shí)更比他們的父輩了解和熱愛傳統(tǒng)文化：

購物網(wǎng)站里，500元一件的對襟手工直扣長袖漢服，300元一條的松緊系繩中式長褲，買家?guī)缀醵际悄贻p人；而每一個(gè)去照相館拍寫真的姑娘，都會有意無意地想一想，那套櫥窗里月白色旗袍是否適合自己。

本刊記者采訪過的國學(xué)學(xué)校里，教師平均年齡三十開外，也正是80后最早的那一批，也許他們手里稍有寬裕，剛好能做一點(diǎn)自己喜歡的事情。

廣播電視里打榜的流行歌曲里，一些青年歌手要“每一張專輯都有一首‘中國風(fēng)’”，京胡、曲笛聲穿插著流行樂的鼓點(diǎn)，配上MV里一身古典裝束的女主角，恍如前世。

早晨行人匆匆忙忙的上海地鐵里，一個(gè)身穿古裝的女子，聲稱自己來自500年前，不僅求路人施舍盤纏回鄉(xiāng)，還掏出現(xiàn)代化的iPhone4。

一位知名的作詞人為了尋求都市生活里的小古意，穿著一身漢服，興致盎然地在家里搭建了古長安城的模型，而一名香港學(xué)者，則在紙上重新還原了紫禁城中人的生活。

在北京，幾百名著唐裝旗袍的新人身著中式婚服體驗(yàn)在皇家園林的荷塘里泛舟，這是北京圓明園春澤齋里舉辦了一場名為“花開并蒂·百年好荷”的中式集體婚禮……

大眾興趣重回傳統(tǒng)

在大眾集體對傳統(tǒng)美學(xué)產(chǎn)生興趣之前，無論旗袍馬褂、唐裝漢服，還是二胡笛子、琵琶古箏，甚至京劇昆曲，都是讓人覺得有些陳腐氣。

曾虎曾學(xué)過吹笛子，他說，大一時(shí)他都很討厭民族的東西，可總是陰差陽錯(cuò)接觸得到；大二時(shí)，他聽到了一張專輯，有很多民樂成分，于是開始慢慢熟悉了傳統(tǒng)民樂的氣息。

那是在2005年，就讀于南昌大學(xué)的曾虎偶然聽到了由音樂制作人張春一與作曲家王月明合作的發(fā)燒音樂《紫禁城》。家鄉(xiāng)的山水情景化入音樂的想法，從此在曾虎的心中埋下伏筆。

曾虎對老港片情有獨(dú)鐘，聽很老的香港流行樂，也聽早期的陶喆，聽早期的周杰倫，而這其中都不約而同地出現(xiàn)過極具傳統(tǒng)美學(xué)的作品，例如《彈唱詞·別后》、《蘇三說》，或者《東風(fēng)破》。

2005年，隨著經(jīng)濟(jì)的日益繁榮，中國民眾對傳統(tǒng)文化的熱愛已經(jīng)開始慢慢回溫。這一年，紅極一時(shí)，一呼百應(yīng)的音樂人周杰倫則提出了“中國風(fēng)”，即在歌曲中加入中國古代一些典故作為創(chuàng)作背景，用現(xiàn)代的音樂唱出古典的味道。而他的對手王力宏則提出了Chinked-Out（Chink原意是貶義詞“中國佬”，王力宏加上了“ed”，表示已經(jīng)成為了過去式，“Out”意指在世界舞臺上展示風(fēng)采），用歐美化的演唱方式，表達(dá)一些內(nèi)核很東方化的精神。

那一年受《紫禁城》的激勵(lì)，曾虎自學(xué)了音樂制作軟件，在2006年結(jié)束的時(shí)候，他在網(wǎng)絡(luò)上完成了四部作品，分別為《冷春》、《涼夏》、《清秋》、《沁冬》，都是“水字輩”，一如南方的濕潤氣候。這個(gè)勤奮而多情的年輕人以網(wǎng)絡(luò)推廣的形式，令很多人都為之著迷。

另一方面，因?yàn)樽鲆魳罚⒋髮W(xué)時(shí)期曠課無數(shù)，直接導(dǎo)致畢業(yè)卡殼。那些炎熱的夏天，在西瓜的滋潤下，他感覺心曠神怡，所以他自命“西瓜皮戰(zhàn)士”，簡稱“西皮士”。

他說，他已經(jīng)對自己以前的作品越來越不滿意。

再談中國風(fēng)

歐洲在17世紀(jì)末至18世紀(jì)末時(shí)曾流行“中國熱”，那時(shí)正值中國的康乾盛世，對中國來的東西狂熱追逐成為了當(dāng)時(shí)歐洲社會的普遍時(shí)尚，受中國風(fēng)影響的洛可可風(fēng)格與中國式園林在歐洲各國王室流行，這也是在一些國外建筑中能看見中國式?jīng)鐾さ木壒省?/p>

據(jù)說在1700年，為慶祝新世紀(jì)的到來，路易十四曾在法國凡爾賽宮金碧輝煌的大廳里舉行盛大的舞會。他的出場頗為驚艷：這位“太陽王”身著中式服裝，坐在一頂中國式八抬大轎里粉墨登場，使得全場頓時(shí)發(fā)出一片驚嘆聲。只不過，在遙遠(yuǎn)的東方國度漸漸衰弱時(shí)，“中國風(fēng)”慢慢帶有了繁瑣、迂腐的意思。

當(dāng)“中國風(fēng)”被“中國制造”挾帶著重新吹起，中國的傳統(tǒng)美學(xué)也忽然被人重拾，就像有人說，中國現(xiàn)代化過程是不斷擺脫品牌及文化自卑的過程。撇開“中國夢”和“大國自信”，中國傳統(tǒng)文化所傳達(dá)出來的美感，對身處工業(yè)社會中的人有著極大的治愈能力。

遙遠(yuǎn)的“五四運(yùn)動(dòng)”曾在文化上樹立了一個(gè)把中國推向現(xiàn)代性的目標(biāo)，但是現(xiàn)代性也讓新的問題接踵而至，例如一些在經(jīng)濟(jì)上弱勢的民族，漸漸失去自己的民族特色。

在和曾虎交談的時(shí)候，我并沒有意識到，他所處的南豐縣曾經(jīng)誕生過唐宋八大家之一的曾鞏，而在化名“西皮士”之后，曾虎某段時(shí)間化名“曾恐”發(fā)表音樂，不知是否是對老本家的一種不羈的玩笑。

而如果追溯到南豐縣所在的江西撫州，其歷史名稱或許會更讓人浮想聯(lián)翩，因?yàn)檫@個(gè)名氣不盛的城市，居然就是中國文化史上怎么都繞不開的臨川，也就是那個(gè)誕生了王安石、晏殊、晏幾道的地方，而臨川人湯顯祖的《牡丹亭》，幾乎飽蘸了整個(gè)民族的審美情趣。

聽“西皮士”是聽什么？

1925年，魯迅在散文《華蓋集——青年必讀書》里給青年人建議：少讀或干脆不讀中國書。他認(rèn)為中國的書所代表的傳統(tǒng)文化容易讓年輕人靜下來，失去了進(jìn)取、競爭、向上的這樣一種精神。然而，當(dāng)社會發(fā)展進(jìn)入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)進(jìn)取、競爭、向上綁架著現(xiàn)代人不斷向前趕路的時(shí)候，安靜的傳統(tǒng)文化反而散發(fā)出不一樣的久違神韻。

現(xiàn)在，在曾虎窗外，南豐的夜色和中國內(nèi)地的任何一個(gè)小縣城都沒什么區(qū)別，小飯館、小超市、裁縫店早早就關(guān)門了，小鎮(zhèn)青年的夜生活并不豐富，更多的年輕人去了大城市，例如江西的省會南昌，那是曾虎大學(xué)時(shí)待了四年的城市。

有人說，南方的新興城市，破壞了鄉(xiāng)土村落平和自然的親近，所以越是龐大而繁華的城市，越是不會讓人覺得有根。

伴隨著舉國進(jìn)展的城市化，正在興建地鐵的南昌越來越像一座大都市，紅谷灘新區(qū)越來越像上海浦東或者北京國貿(mào)，而匆匆忙忙的人堵在車上，堵在路上，沒人會在意滕王閣上空有沒有孤鶩或者落霞。

與中老年一代格外看重傳統(tǒng)文化的傳承意義不一樣，這一代年輕人寧愿將之當(dāng)作一種放松。許多小白領(lǐng)忙了一天離開了公司，拖著疲憊的身體，一部分人選擇了微信搖搖，一部分窩在沙發(fā)上動(dòng)也不動(dòng)，不如打開電腦聽西皮士，琵琶聲、古箏聲、簫聲、笛聲中，仿佛回到了鄉(xiāng)野里的故鄉(xiāng)。

曾虎一直堅(jiān)稱自己是個(gè)農(nóng)民，除了農(nóng)民，他幾乎跟任何人無法溝通，“包括那些不想當(dāng)農(nóng)民的農(nóng)民。”他強(qiáng)調(diào)說。與那些畢業(yè)后留在城市，或者從鄉(xiāng)下去城市務(wù)工的農(nóng)民的孩子不一樣，曾虎幾乎是逃著離開南昌的。在縣城政府部門上班的他說，如果去城市里玩，很好，如果去那里工作，還不如留在在農(nóng)村。

這個(gè)戴著眼鏡的農(nóng)民，用電子音樂制作軟件一次次滿足了在工業(yè)齒輪里勞動(dòng)、在石頭森林里奔走、在夜店歡場里流連的人，滿足了他們對故鄉(xiāng)的懷念，對山野的向往，以及對琴鶴相隨的想象。

就像那位愛好攝影的青簡，偏執(zhí)地覺得國外的風(fēng)景僅能停留在表面的欣賞，單是自己拍的香港、澳門等地的風(fēng)景照已經(jīng)讓她覺得有文化上的鴻溝了。

曾虎說，南豐縣中和鄉(xiāng)橋下村是普通的鄉(xiāng)村，并不美。盡管在他的作品里，這個(gè)小地方不斷地出現(xiàn)，如同相看兩不厭的風(fēng)景畫。

他覺得自己音樂中的“南中國鄉(xiāng)村生活”只是讓很多人覺得新鮮，然后就被聽眾理解成一種古典式田園的生活，其實(shí)田園牧歌、復(fù)古生活，簡單看來，都會被人們描述得很好，可如果人們要去實(shí)踐，一切都會變得相當(dāng)繁瑣。

就像他看待自己的音樂，那是一種玩。曾虎說自己“沒讀過什么書，很無知”，音樂制作程序，對他來說是，不過是有空玩玩的游戲軟件。