我一到操場(chǎng)就煩。小時(shí)候討厭方陣隊(duì)列,領(lǐng)操領(lǐng)錯(cuò)過,對(duì)球類運(yùn)動(dòng)天生不敏感,不排斥跑跑跳跳但也談不上喜歡。高三被迫參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)3000米比賽,吃了兩塊巧克力成績(jī)依然不理想,比賽結(jié)束后,我被同學(xué)架著在場(chǎng)上走了好幾圈才敢躺下休息。
大學(xué)時(shí)因嗓音“正式”,被安排做過幾次校運(yùn)動(dòng)會(huì)解說(shuō)員。自己的聲音能主宰一方天地我固然暗喜,但什么“實(shí)施全民健身計(jì)劃綱要”啦,什么“幾句吶喊、幾束鮮花、陣陣鑼鼓、片片掌聲”啦,又讓我想起小時(shí)候的方陣隊(duì)列和領(lǐng)操——要不是每次都能認(rèn)識(shí)新鮮女搭檔,我是不稀罕這崗位的。不過如您所知,容貌不如聲線姣好者亦眾。
操場(chǎng)還是大學(xué)愛情的見證。我的大學(xué)在長(zhǎng)江北岸的郊區(qū),那地方那時(shí)候夜里還能看到星星。有一年鬧流星雨,我們?cè)诓賵?chǎng)守到深夜終于等到了,我給在長(zhǎng)江南岸的女44tUXQKB6bFSRzc3pjHfLKgbEAY6/p4u3hIs+2OcNoY=朋友打電話,她那里是城區(qū),看不到流星雨,我給她大聲描繪滿天星雨的樣子。那夜的操場(chǎng)我懷念了幾年,但如今想起,當(dāng)眾炫耀愛情和做操、跑方陣練隊(duì)形、念廣播稿也沒什么兩樣,其中表演作秀的成分還是居多。
如今再?zèng)]人逼我做操或是請(qǐng)我去做運(yùn)動(dòng)會(huì)解說(shuō),我也不會(huì)守在操場(chǎng)等流星雨了。但這兩年,我與操場(chǎng)反而走近了,感情上也似乎和解了。常去的那個(gè)操場(chǎng)不大不小,草皮一般般,跑道卻質(zhì)地上乘。正因?yàn)槿绱说拇钆洌艣]有高水平的球隊(duì)來(lái)比賽,場(chǎng)上踢球的,多是看上去天真本分的年輕男孩,水平有限,吶喊廝殺聲也輕微,而跑道上跑步、談戀愛的,也多是本校學(xué)生、附近的年輕夫婦和老者,步態(tài)多從容。
常和我一起在這個(gè)操場(chǎng)跑步的朋友去年夏天辭職回老家了。他走的前一天我們還去跑步,傍晚天降大雨,我們被困在教學(xué)樓里,后來(lái)因?yàn)閷?shí)在忍不住樓里一股尿味而跑回住地,路上還去便利店買了晚餐。回到家的時(shí)候,衣服被澆透了,但躲在衣服下餐盒里的魚香茄子還是那個(gè)味兒。去年初秋的夜晚,我曾和女友一路唱著歌去操場(chǎng),她拉著我的手以我為圓心在草皮上轉(zhuǎn)了足足有50圈,后來(lái)我們躺在草地的中央聊天,那晚我又恍若看到了流星。
除了朋友和女友,我與操場(chǎng)管理員也偶爾攀談。他和他媳婦兒把守操場(chǎng)十年了,他說(shuō)最喜歡學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),那意味著有成千的空瓶可以回收,收入相當(dāng)可觀;他還告訴我,起風(fēng)的日子里打掃操場(chǎng)很便利,風(fēng)最終會(huì)把所有的紙屑、塑料袋吹到同一個(gè)角落,“就像他們約定好的”;他時(shí)不時(shí)說(shuō)起他的家鄉(xiāng)四川德陽(yáng),音聽起來(lái)像是“Day Young”,我有一次忍不住跟他解釋“Day Young”的中文意思,他笑著說(shuō)10年前就有個(gè)大學(xué)生告訴過他了:那是年輕和純真歲月的意思。