最后的李經緯

這是一頓不含酒精的喪飯。

每個玻璃圓桌上，豎著兩大瓶橙黃色的健力寶，圍坐的人多已兩鬢染霜，他們有一搭沒一搭地敘舊，回憶自己跟隨“老板”李經緯時，整箱整箱剝橙子的時光，感嘆如今“東方魔水”的口感不如從前，因為橙子不及過去新鮮。男士們甚至不忘拿身邊的女士舉例，調侃后生“要多喝健力寶，好生男孩”。

對老員工而言，他們對健力寶的歸屬感終止于11年前，之后企業幾度易主，歷經沉浮，如今，創始人的離開，切斷了他們和健力寶最后的羈絆，將來再提起這3個字時，或許會口氣輕松如同述說別人的故事。

被李經緯一手提攜走上創業之路的李寧告訴他們，這是老板請的最后一次客，今后大家要各自找飯吃了。

送別

4月27日下午兩點，三水區殯儀館大禮堂，哀樂、禮炮齊鳴。

李寧來了，他現在的身份是李寧體育用品有限公司董事局主席。1988年敗走漢城后，有人給他寄來刀和繩子，只有李經緯手捧鮮花接納了他，沒有這位“教父”的賞識，就沒有他日后的成功轉型。

他垂首站在家屬身旁，再難抑住悲傷，不時抬起綁著花色毛巾的左手手腕，抹一把濕潤的眼眶。棺木合上之際，他走上前去，雙手合十，嘴里念念有詞。

得知李經緯去世消息后，尚在韓國的李寧迅速趕回，并在當夜為李經緯守夜。

面對媒體，他很克制，回答只有一句，“在中國改革開放初期，他們這一代人以他們的智慧和勇氣，為祖國從計劃經濟走向市場經濟轉型的道路上做出了不可磨滅的貢獻，但同時他們個人也為此付出了沉痛的人生代價。無論怎樣，我永遠敬佩他們這一代人。”

李鐵來了，他已是衛冕冠軍廣州恒大足球隊的助理教練。作為健力寶青年足球隊“四小天鵝”的一員，是李經緯讓他們在巴西見識到了禁區內傳球的細膩，而他們則顛覆了人們對中國球員24碼外就起腳射門的印象。這位前國腳至今保持著運動員身材，佇立在默哀人群的后排中間，整整40分鐘沒有一次哪怕是最輕微的搖晃。他代表昔日的隊友們說：“老板對我們健力寶的每一位球員都像對兒子一樣照顧，沒有老板就沒有我們的今日?！?/p>

懸掛在禮堂的大幅遺像是前一天趕出來的，李寧在最后一刻說服了家屬放棄“孫輩照片不得大于祖輩”的傳統，理由是“人家過來送神仙，不能連神仙在哪里都找不到”。制作方是和健力寶沒有任何業務往來的一家廣告公司，聽說是為李經緯送行，當即決定不收一分錢。

李經緯躺在鮮花叢中，面容瘦削平靜，禮堂內外，擺滿了憑吊花圈，有來自政府領導以個人名義送的，包括現任佛山市委書記李貽偉；有多位奧運冠軍的，如奧運首金得主許海峰；也有來自他的“貴人”——健力寶配方的發明者歐陽孝的。

李經緯去世后，健力寶集團在《佛山日報》三水版用四分之一的篇幅刊登了訃告，以“我們懷著悲痛的心情告示，原廣東健力寶集團有限公司董事長、總經理”開頭，訃告在提交區委宣傳部后順利通過。李寧得知后的第一反應是“祝賀老板”，他深知李經緯最看重的是什么。

長子李健東在答謝辭中描述了內心深處的父親，在兩個兒子的記憶中，他們最需要父愛的時候，很少在家看到李經緯的身影，以至于沒有一張那個年代的全家福。而在生命最艱難的時候，父親講得最多的一句話是：“我這輩子對得起家人和朋友，對得起家鄉父老和健力寶的員工?！?/p>

三水殯儀館工作人員感嘆，李經緯遺體告別儀式是三水有史以來最為隆重、感人的“告別會”。工作人員不知道的是，李寧從下榻的酒店出發前，專門召集四十多個吊唁者，強調了一條原則和一項紀律，原則是“送老板一路走好”，紀律是“不說過激的話”。

“老板骨子里要強”

李經緯最后一次出現在公眾視線上是2004年12月7日，三水區政府以“復產協調領導工作小組”的名義在三水基地召開了全體員工大會，已經兩年多沒有出現、仍是“雙規”待罪之身的李經緯坐著輪椅出現在了大禮堂。

象征性的配合之后，葉紅漢接下健力寶，李經緯則回到了他最“怕”的病房，因為那里沒有自由。最后幾年，受不了四面白墻的寂寞，兒子只好定期開車帶他到深圳散心。

2002年，三水開賣股權大會后的第9天，從無“三高”病史的他突發腦溢血，經搶救后雖撿回了性命，卻半邊癱瘓，需終日與輪椅為伴。

11年里，李經緯的醫療費用是一筆巨大的開支，由李寧全部承擔了下來。據了解，最后回到三水人民醫院前，李經緯一直住在廣州珠江醫院套房，費用高達每天1000元，相當于沒有退休工資和醫療保障的李經緯每月能拿到的生活費。

彌留之際，三水市的副區長和衛生局長曾特意來到病房，囑咐醫院細心護理。

李經緯從不主動和人聊起自己的病情，熟人探望第一句常是“老板身體怎么樣”，他就答兩句“好啊”、“謝謝”，再追問，他就主動岔開話題。

他也很少提健力寶，一個原因是家里人不愛聽。他的老部下，原健力寶駐京辦主任李志強記得，李經緯倒下后不久曾在北京恢復治療過一段時間。有一天兩人一塊喝早茶，李經緯推薦李志強看財經作家吳曉波的《大敗局》，李志強回答他看過了。李經緯用希望獲得肯定的語氣追問了一句“寫得好吧”，回到醫院后還從枕頭底下摸出這本書偷偷塞給李志強。

兩年前，李經緯開始失憶，常陪在身邊的老部下陸德仁還記得，一進門問“老板吃飯沒”，他不接茬，反問“李寧股票多少”，陸隨便報了一個數字“4塊多吧”，他不但當真，還語重心長地叮囑“哎呀，到7塊就好了，你跟李寧說要做好銷售”，可不等倒杯茶的功夫，他又開始問“李寧股票多少”，邊問邊咧嘴笑。

今年春節前，李經緯被查出罹患晚期肝癌，一般甲胎蛋白超過3萬就等于下了死亡判決書，李經緯的指標高達5萬，醫生預計撐不過正月十五，而他硬是多熬了3個月。

查出來當天，陸德仁第一時間報告了李寧，李寧問“確定沒有”，得知確診后關照了兩句，“不要告訴本人”，以及“他原來想干什么，不要去阻止或改變”。

正月十八，頭戴鴨舌帽、身著厚羽絨背心的“老板”還在和人打小麻將，原本一天要抽四五包煙，后來抽不動了，保姆也照樣備著。他實在閑不過，便抽出一支點著，看著煙灰慢慢燒盡，再點下一支。

當所有人以為保密工作天衣無縫時，李經緯其實非常清楚自己的病情，只是旁人不問，他也不說。正月底，他問陸“自己怎么吃不下東西了”，陸德仁安慰他“只是一點感冒病毒”，并提議“要吃什么幫他去買”，他忽然一反常態拉著陸的手說“完了”，緊接著一句“人總是要死的，我死了比活著還要舒服。我希望我死的時候不要痛苦，像睡著一樣走”。類似的話李經緯后來再沒有對任何人提起，也成了他最后的告白。

一個細節讓陪護的保姆印象深刻，病榻上的李經緯最后兩天肝區劇痛，由于腎功能衰竭，雙腿浮腫，每隔十幾分鐘就想mxcIWMXuP15kn+ch9esXGgZfJRXcmyC3oqkuOD0s86U=上廁所。醫生看不下去，勸他在床上方便，他堅持在兩三個人的搬動下去洗手間，一次都沒有失禁過。

李寧曾評價李經緯說，要強的人很多，但老板是骨子里要強。

在兒子眼中，父親總是不甘心別人把他當作病人和弱者，把尊嚴看得比生命還寶貴。

“軟化”

讓老部下心疼的與其說是老板晚景的凄涼，不如說是“一代梟雄”屈身輪椅的巨大落差。那個在中央電視臺喊出“可口可樂百事可樂是狼，我健力寶是虎”的李經緯一夜之間一去不返。

李經緯的強勢和他一手締造的品牌一樣出名。李志強在健力寶8年，用他自己的話說，參加了無數次班子會議，沒見過一個副總敢和他當面頂一句話的?！按蠹叶际茄鲆曀＿^去誰會進老板辦公室？首先不能隨便進去，其次誰敢？”

陸德仁剛當上分廠管理者的時候，由于業績虧損，開員工大會都要找個高個子同事在前面擋著，生怕被老板看見。等到業績上去了，老板會讓秘書給他打電話，再后來利潤做到幾千萬，干脆連視察都帶上他。

李經緯喜歡用“醒目”夸人，“醒目”、“識得度”（懂得審時度勢）是他最看重的。

晚年的李經緯和老部下打牌，過去大家都戰戰兢兢不敢贏他，后來直接跟他開玩笑“你還差200元”，他立刻掏出來，嘴里還咕噥“你們說多少是多少”。

他忘性大，李寧在美國辦婚禮的細節記得門兒清，可常常剛放下電話，幾分鐘后又撥同樣的號碼，陸德仁開玩笑說，“老板，你已經打了28個電話啦”，他只是討饒，“我的腦袋壞了嘛，你要原諒嘛?！?/p>

“老板”本就愛熱鬧，在最后的時光里越發渴望朋友。李志強猜想，這也許是忘不掉過去的緣故。

李經緯介紹

人物介紹：

1939年 生于廣東佛山市三水區

1984年 創辦健力寶飲料廠，當年在美國洛杉磯奧運會上，健力寶一炮而紅。此后十數年，健力寶一直是“民族飲料第一品牌”。

1990年 聯手李寧，創辦“李寧”運動品牌。

1998年 當選為全國人大代表

1999年，李經緯曾想以4.5億元買下政府所持的健力寶股份，被拒絕。

2002年1月，健力寶被浙江國投收購后被推薦出任健力寶集團董事局主席，后因“涉嫌轉移巨額健力寶資產”而被廣東省三水市（現佛山市三水區）反貪局傳訊及“雙規”。

2002年10月13日 被罷免全國人大代表資格

2011年 11月2日 因貪污罪被依法判處有期徒刑15年，并處沒收個人財產人民幣15萬元。

2013年4月22日13點56分 在三水病故，享年74歲