領(lǐng)袖的座駕

2013-12-29 00:00:00洪河亮

南方人物周刊 2013年14期

近日，法國總統(tǒng)奧朗德著實(shí)為中國汽車行業(yè)做了一個(gè)大廣告。法國雖然也是歐陸強(qiáng)國，但畢竟排場(chǎng)比不上美國總統(tǒng)，來北京訪問只能依靠中方的接待用車。這一次，他乘坐的不是慣常的奧迪或凱迪拉克等歐美品牌車，是新型紅旗L9豪華禮賓車。

曾幾何時(shí)，作為專供國家領(lǐng)導(dǎo)人的座駕，它與中國、領(lǐng)袖、政治等關(guān)鍵詞密切相連，深深刻入幾代人的記憶。而“見毛主席、住釣魚臺(tái)、坐紅旗車”，是外賓訪華受高規(guī)格接待的三件事。這讓紅旗車名揚(yáng)天下。

然而，由于高端定位導(dǎo)致市場(chǎng)狹窄，加上國門開放后歐美品牌車的涌入，紅旗車一度停產(chǎn)，逐漸退出人們的視野。

此次，法國總統(tǒng)乘坐紅旗車，讓昔日的中國第一車重回聚光燈下。這背后有著什么樣的故事？

為什么是紅旗L9

奧朗德乘坐的L9轎車，是紅旗重塑品牌靈魂的作品。4月7日，它曾亮相上海2013車展。由此可見，L9轎車是未公開先有訂單的產(chǎn)品，瞄準(zhǔn)的無疑是政府首長轎車市場(chǎng)。而此前該市場(chǎng)一直是歐美豪華轎車（尤其是奧迪品牌）的天下。

L9轎車將外形復(fù)古為上世紀(jì)60年代的紅旗經(jīng)典款型，以示自己的“根正苗紅”。如果僅從外觀上看，除了工藝水平現(xiàn)代之外，該車幾乎和老紅旗沒什么區(qū)別。

但內(nèi)飾設(shè)計(jì)和車載設(shè)備則煥然一新，搭載了一汽自主研發(fā)的V12發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力強(qiáng)勁。這款發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)來源，一汽集團(tuán)堅(jiān)持自主研發(fā)。有消息稱，一汽近年來投入高達(dá)53億元研發(fā)國產(chǎn)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)。除了L9之外，紅旗的另外一個(gè)H系列公務(wù)轎車，也搭載了自主研發(fā)的國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。

根據(jù)上海車展的消息，L9非防彈款的自重已經(jīng)高達(dá)3噸以上，整車長5.555米，接近勞斯萊斯“幻影”系列的長度。由此可見，該車直接瞄準(zhǔn)了頂尖豪華轎車的水平，配合復(fù)古的經(jīng)典外觀，以彰顯紅旗的歷史底蘊(yùn)。

這并不是第一款用于接待法國領(lǐng)導(dǎo)人的紅旗品牌轎車。

根據(jù)法國的規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)，只能乘坐法國品牌的汽車或者當(dāng)?shù)貒囕v。1997年，時(shí)任法國總統(tǒng)希拉克訪華，中國外交部門非常為難。彼時(shí)，紅旗禮賓車已經(jīng)被淘汰。中國禮賓用車全部換裝為奧迪，或凱迪拉克等歐美品牌。法國外交部甚至建議從廣州的法國標(biāo)致品牌合資廠調(diào)動(dòng)車輛，到北京迎接希拉克。時(shí)任總理李鵬批示，找一輛堪用的紅旗轎車作為禮賓車使用。最終，希拉克總統(tǒng)還是坐著紅旗轎車穿行于北京的大街小巷。

除此之外，法國前總統(tǒng)蓬皮杜在1973年訪華時(shí)曾乘坐紅旗CA772轎車。

血統(tǒng)高貴的紅旗車

一開始，紅旗車就被烙上了濃厚的紅色官方烙印。

上世紀(jì)50年代，在第一代國產(chǎn)小汽車“東風(fēng)”的基礎(chǔ)上，一汽受命研制元首用車。為了讓紅旗轎車更加高端，共和國的領(lǐng)袖們紛紛捐出自己的愛車給一汽參考。其中最大手筆的是陳毅元帥，他捐出的座駕是奔馳-600，被當(dāng)時(shí)的中國老百姓稱為“大奔馳”，由此可見其高貴和霸氣。

當(dāng)時(shí)，紅旗這個(gè)項(xiàng)目定的指標(biāo)非常高，一汽希望從硬件上全面超越當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的蘇聯(lián)吉斯轎車。吉斯115的長度超過6米，而紅旗的設(shè)計(jì)長度為5.5米。除了技術(shù)之外，該車還順應(yīng)形勢(shì)，添加了很多政治意味的設(shè)計(jì)元素。發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)翼上設(shè)計(jì)了5面紅旗，代表工農(nóng)兵學(xué)商，后又改為3面紅旗，以契合大躍進(jìn)時(shí)期的“三面紅旗”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社）。

這款“政治過硬”、技術(shù)合格的汽車，剛一面世，就成為國內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。最終，它被命名為CA-72，配發(fā)給省部級(jí)干部使用。

有了CA-72的成功經(jīng)驗(yàn)，一汽再接再厲，準(zhǔn)備生產(chǎn)一款達(dá)到勞斯萊斯級(jí)別的超級(jí)豪華轎車，以供國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。擁有7fec91836615282c1d6b9fd81c7480142889440024bb5bae1d749d173dfa76dc三排座椅，除了領(lǐng)導(dǎo)人還可供3名衛(wèi)士乘坐，這種三排加長型的紅旗成了領(lǐng)導(dǎo)人專用車的藍(lán)本，被命名為CA-770。后來，在770的基礎(chǔ)上，一汽研制了防彈版的772轎車。

中國第一車的沉浮

紅旗車被稱作中國第一車，不僅因?yàn)槠洹案哔F血統(tǒng)”，更因?yàn)樗娮C中共執(zhí)政史的多個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

20世紀(jì)60年代末，紅旗CA772的1號(hào)原型車下線后，就交給林彪試用。在由北戴河住地逃往山海關(guān)機(jī)場(chǎng)時(shí)，林彪乘坐的就是這輛1號(hào)車。當(dāng)時(shí)，警衛(wèi)部隊(duì)曾開槍攔截，子彈僅在車窗玻璃上留下了淺淺的彈痕。要不是這輛防彈轎車，恐怕林彪逃不出中國國境。

時(shí)任總理周恩來的座駕也是CA772，他經(jīng)常使用的為5號(hào)和6號(hào)車。6號(hào)車也是一輛參與重大歷史進(jìn)程的“功勛車”。美國總統(tǒng)尼克松秘密訪華期間，為了掩人耳目，沒有帶自己的林肯防彈轎車。周總理特意派自己的6號(hào)車接送尼克松總統(tǒng)。而這也是唯一一輛曾接載過美國總統(tǒng)的紅旗轎車，后來訪華的美國總統(tǒng)均自行帶車隊(duì)前來。

后來，CA772僅有經(jīng)過改裝后的天窗版，作為領(lǐng)導(dǎo)人的閱兵車使用。海外媒體曾經(jīng)有報(bào)道稱，鄧小平和江澤民閱兵時(shí)乘坐的為同一輛閱兵車，并且穿鑿赴會(huì)地稱此為象征權(quán)力之車。事實(shí)上，兩者乘坐的是兩輛不同的車，分別是770半敞篷車和772天窗版轎車。

上世紀(jì)90年代中后期，由于油耗大故障率高，曾經(jīng)出現(xiàn)過去機(jī)場(chǎng)接機(jī)壞在路上的囧事，外事部門不敢再用紅旗轎車接載外賓。但是，“中國第一車”的名號(hào)，讓紅旗車成為剛剛富起來的“大款”們的愛好。當(dāng)時(shí)，為了過一把當(dāng)領(lǐng)袖的癮，有很多大款特意收購了退役的紅旗轎車。甚至曾發(fā)生過大款開回家鄉(xiāng)被地方干部誤以為領(lǐng)導(dǎo)人視察的鬧劇。

紅旗轎車也成為一些民間收藏家的藏品。其中最為出名的，是河北收藏家雒文有以20萬元購得的全球唯一一部紅旗加長車。該車是毛澤東下令研發(fā)的最豪華型紅旗轎車——全長10.2米，內(nèi)有空調(diào)、冰柜、電視和臥室，車輛儀表盤均為檀香木制成，自然散發(fā)香味。直到今天，美國總統(tǒng)的座駕也僅有7米左右長。在電視機(jī)還很罕見的年代，這輛車居然裝了兩部國產(chǎn)電視機(jī)。只不過，該車研發(fā)成功已經(jīng)是1976年底，此時(shí)毛澤東已經(jīng)逝世，未能親眼見到親自下令研發(fā)的全球第一加長車。

上世紀(jì)90年代，為了打開中端市場(chǎng)，一汽引進(jìn)了奧迪-100型號(hào)的生產(chǎn)線，生產(chǎn)貼有紅旗品牌的“吉星”和“名仕”轎車。但是，由于油耗大且故障多，被慢慢淘汰。在本世紀(jì)初，紅旗轎車已經(jīng)被列為30個(gè)消失的歷史名詞，漸漸不再被人提起。

這次紅旗再度成為國禮接待車，顯然是新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子有意為之，與其用國貨的倡導(dǎo)相契合。

紅旗的師傅也在涅槃重生

就在新款紅旗禮賓車亮相前不久，俄羅斯吉爾汽車公司宣布，推出一款專供俄羅斯總統(tǒng)普京使用的豪華車——該車配有7.7升引擎和6擋自動(dòng)變速箱，并且命名為吉爾4112P型。它的研制時(shí)間長達(dá)6年，擁有多項(xiàng)世界先進(jìn)技術(shù)，將取代政府高官習(xí)慣乘坐的德國轎車。

從外形上來看，這款車有上世紀(jì)80年代的風(fēng)格——線條硬朗，毫無現(xiàn)代轎車的流線形設(shè)計(jì)元素。該車的另外一個(gè)特點(diǎn)是，乘客座位艙門采取對(duì)開設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)很少出現(xiàn)于一般商務(wù)用車上，往往是元首專用車的設(shè)計(jì)。

普京座駕還有一個(gè)特點(diǎn)是，后座中間的傳動(dòng)軸凸起。在普通轎車中，傳動(dòng)軸必然在車中央凸起。普京的座駕凸起部分高達(dá)半個(gè)座椅，這使得普京從左邊換到右邊座位會(huì)非常不便，當(dāng)然也幾乎不可能半躺在后座。該車之所以采取這樣的設(shè)計(jì)，應(yīng)該是為了遷就底部防彈裝甲的設(shè)計(jì)。由于該車系改裝后的產(chǎn)品，因此其底盤高度有限。如果加裝裝甲的話，傳動(dòng)軸的擺放空間有限，必須借用車內(nèi)空間。

另外一個(gè)令人匪夷所思的地方是，其駛艙的電子設(shè)備太少，整個(gè)中控只有傳統(tǒng)的儀表盤，甚至連家用轎車也已經(jīng)非常普及的行車電腦也沒有。該車也沒有夜間駕駛所需的夜視系統(tǒng)和倒車攝像屏幕。掀開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋之后，其布局極為凌亂，和外觀一樣，仍舊是上世紀(jì)80年代的水平。

僅從外觀工藝和設(shè)備先進(jìn)程度而言，普京座駕顯然不如新紅旗領(lǐng)袖車。

但是，吉爾汽車曾代表前蘇聯(lián)最高的汽車制造水平。新中國成立之初，斯大林就曾送中國領(lǐng)導(dǎo)人吉斯110豪華轎車。這也是由吉爾出品的。在紅旗轎車誕生之前，吉斯轎車是中國軍政高層的座駕。

吉斯110有8缸6升140馬力、車身自重2.5 噸，配備了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最好的車載電臺(tái)。在沒有手機(jī)的年代，這就是身份的象征。吉斯最大的問題是沒有空調(diào)。當(dāng)年，毛澤東夏天乘坐吉斯轎車就如同坐在蒸籠里一樣。為了降溫，只好在車?yán)锓胖帽琛?/p>

吉斯110曾服務(wù)過蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖斯大林、赫魯曉夫。但是，它并不代表蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的最豪華水平。吉斯115是吉斯110的加強(qiáng)防彈豪華型。它能有效阻擋步槍子彈及彈片。其車身底板也被安裝了很厚的裝甲，能經(jīng)受步兵地雷。車廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，能與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。

這款車幾乎是斯大林的專屬車，當(dāng)年總共只生產(chǎn)了32輛。除了斯大林自己使用之外，也曾經(jīng)贈(zèng)與中國、朝鮮以及一些東歐國家的領(lǐng)導(dǎo)人。

前蘇聯(lián)每代領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都坐著吉爾轎車出入紅場(chǎng)，其中最為經(jīng)典的款型名為吉爾4104。這款轎車當(dāng)時(shí)被稱為全世界最大的轎車——配備7.7升的發(fā)動(dòng)機(jī)，車身重達(dá)6噸多，油耗高達(dá)65升/百公里。蘇聯(lián)末代領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛎看纬鲂兄辽倥鋫?輛吉爾4104，外觀幾乎一模一樣，目的是為了迷惑刺客。除了總統(tǒng)座駕之外，前后兩輛吉爾轎車是為了防止追尾和迎面撞擊的，車內(nèi)乘坐有配備輕重武器的安全護(hù)衛(wèi)。還有一輛車內(nèi)有兩名軍人負(fù)責(zé)攜帶和保護(hù)核武器密碼箱，這輛車是前蘇聯(lián)僅次于領(lǐng)導(dǎo)人座駕的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。即便如此武裝到牙齒，在1991年的“八一九”政變中，他的車隊(duì)還是沒逃出去。

中俄幾乎同時(shí)將“第一車”恢復(fù)成國產(chǎn)品牌，甚至連外形也都采取了復(fù)古式的設(shè)計(jì)。這是對(duì)過往輝煌的紀(jì)念，也是對(duì)未來的期許。然而，僅從汽車制造水平來看，中國紅旗轎車的技術(shù)含量已經(jīng)超越了曾經(jīng)的師傅。

林肯車的詛咒

1939年，美國特勤局將加裝了裝甲的林肯轎車定為總統(tǒng)專車。此前，羅斯福總統(tǒng)曾被行刺，防彈轎車成了必要的防范措施。在很長一段時(shí)間里，林肯牌轎車成為美國總統(tǒng)的標(biāo)志。

不知道是不是因?yàn)榱挚峡偨y(tǒng)死于暗殺，乘坐林肯轎車的總統(tǒng)也總是被刺客們“照應(yīng)”。肯尼迪總統(tǒng)就是被狙殺在林肯敞篷轎車上。福特和里根總統(tǒng)均在其任內(nèi)遭到刺客暗殺，而他們乘坐的都是林肯轎車。

福特總統(tǒng)在就職演講中就曾經(jīng)說：“我是福特不是林肯。”言下之意是，自己不可能如林肯般偉大，但絕對(duì)是個(gè)親民的人。有趣的是，“林肯”是福特集團(tuán)旗下的品牌。福特的話妙在一語雙關(guān)。也許林肯總統(tǒng)在天之靈不喜歡他這么惡搞自己，福特在就職28個(gè)月之后就連任失敗了，成為白宮史上最短時(shí)間的主人之一，自然也就失去了乘坐防彈林肯總統(tǒng)車的資格。

里根也遭到林肯車的魔咒，在遭槍擊后，子彈正好在林肯轎車的防彈板上反彈，形成跳彈進(jìn)入里根胸腔，造成大量內(nèi)出血。要不是送院及時(shí)，里根恐怕當(dāng)時(shí)就去見林肯總統(tǒng)了。

隨后上臺(tái)的老布什總統(tǒng)換掉林肯轎車，凱迪拉克成為他的座駕，他平安地活到了兒子當(dāng)總統(tǒng)。估計(jì)他提醒過小布什千萬別坐林肯車。老布什退休后，薩達(dá)姆曾派刺客暗殺。刺客剛到，CIA和FBI就將其拿下。之后，克林頓下令轟炸伊拉克。

1993年，凱迪拉克公司為克林頓專門研發(fā)了Brougham總統(tǒng)系列車。該車屬于特殊定制，通過絕對(duì)安全的程序研制而成的，以確保總統(tǒng)用車的私密性及安全性。在其全壽命期內(nèi)，不得公布內(nèi)在結(jié)構(gòu)和裝飾。這樣的慣例一直延續(xù)到現(xiàn)在。

然而，在紅旗CA-772系列領(lǐng)袖專車面前，這些都弱爆了。中國早就按這樣的流程來生產(chǎn)領(lǐng)袖座駕，甚至整個(gè)品牌都是為了領(lǐng)袖而誕生的。

英國女王座駕
幻影（Phantom）VI

幻影（Phantom）VI是1978年汽車制造銷售協(xié)會(huì)送給女王登基25周年紀(jì)念的禮物。該車長6.045米，自重3噸，最高時(shí)速為160公里。其座位上有電動(dòng)開關(guān)，供女王站立時(shí)使用，車門、車窗都做防彈處理，并用機(jī)槍進(jìn)行實(shí)彈射擊試驗(yàn)，確保萬無一失。

日本皇室座駕
豐田皇家世紀(jì)

豐田皇家世紀(jì)是現(xiàn)在日本皇室的主要座駕，該車沿襲了與勞斯萊斯相同的造車?yán)砟睿怨诺湓煨屯怀龌始绎L(fēng)范。豐田皇家世紀(jì)不對(duì)民眾售賣。這輛皇室特供豪華車有20英尺長（約合6.1米），6.5英尺（約合1.98米）寬，可以容納8名乘客。該車搭載一臺(tái)5.0升V12引擎。

法國總統(tǒng)座駕
雪鐵龍DS5

奧朗德總統(tǒng)在中國乘坐紅旗，在法國當(dāng)然不會(huì)。這位法國總統(tǒng)新上任就選擇了雪鐵龍DS5作為政府官車，而上任總統(tǒng)薩科齊的座駕是雷諾威賽帝。DS5在國內(nèi)有售，其價(jià)格最高配置款型僅有35萬元左右。總統(tǒng)版肯定會(huì)有所改裝，4.5米長的車身怎么看都不如紅旗L-9霸氣。