來信

人心未曾裂變

雅安地震，是老天爺給國人又一次生與死的歷練。

我們看到了諸多進步，官方的，民間的，高效，快捷，有序，以及社會各界自發組織起來的行動力，其所產生的能量和效力令人欣慰。

汶川地震只過去了5年，突兀而至的地裂，仍讓很多人包括政府部門有可以理解的措手不及，但和1976年唐山大地震相比，不斷依靠“多難興邦”作為精神激勵的民族，顯然已經比政治禁錮年代要顯得成熟與從容。

民間社會自發組織的力量不再被另眼相看，也已經是不可或缺，極個別的官方慈善團體籌募善款遭遇到的冷遇，讓社會公眾有更多深刻反思和沉淀。

從汶川到雅安，地雖然又裂了，但人心未曾發生裂變，就此而論，我們這個多災多難的民族，仍有煥發生機的希望。

人心未被震碎，社會的能量正處于正相裂變中，對另一種廢墟重建，我們充滿期待。

《裂·變》

從汶川到雅安，5年的時間，不論是救災的力度和速度還是組織嚴謹度都讓我們看到，災難終歸還是讓我們一點點成長了。然而就像壹基金的崛起是源于中國紅十字會帶給人們的失望，媒體的冷靜從容是基于前次采訪的經驗或教訓，還算堅挺的校舍建立在一棟棟倒塌的廢墟之上……我們一直以來的學費都過于慘痛過于沉重了，但愿整個國家不再只從災難和死亡中汲取教訓，而是多一些平常的經驗總結。

《邵燕祥 我的人生是失敗的人生》

看到邵燕祥說如果要給過去的自己立一座墓碑，應該寫上這樣兩行字：“政治上的無名殉難者，文學上無謂的犧牲者”，感到很凄涼。人生倉皇而過，所有努力和嘗試不論是客觀上還是主觀上，最后都被證明是某種碌碌的虛空。這樣的悲劇有時候是因為政治的風云突變，有時候卻像是西西弗斯，像是哈姆雷特，很難講清楚個中滋味。

《張彤禾 誰要一個簡單的生活啊？》

不同于何偉時刻加入自我思索的寫作方式，張彤禾更加傾向于不動聲色地再現。但是二人對中國社會現狀的分析卻都讓我們看到了某種生活背后的文化內涵，那些普通人的悲歡喜樂一一以文字的形式暴露在公眾面前，毫無疑問這是他們夫婦二人最令人敬佩的地方。

《馬景濤 咆哮是因為真誠》

在這個高度娛樂化的社會，明星們必須時刻將自己包裝成可以供大眾娛樂的對象，否則就會被認為是一個喪失娛樂精神、擺明星架子毫無趣味的無聊人士，然后迅速被拋棄在娛樂圈外，逐漸被人遺忘。不論你多么嚴肅認真，在面對媒體和觀眾時都要有勇于丑化自己勇于自嘲的精神，這才是得到更多人追捧的不二法門，“雪姨”王琳清楚這一點，“元芳”張子健清楚這一點，而“咆哮教主”馬景濤，更清楚這一點。

有關奶粉的個人故事

本刊記者 張歡

大學時，我經常和一位浙江同學一起去超市。我們總是相互向對方推薦家鄉產品——他推薦雕牌洗衣粉，我則推薦三鹿奶粉。

后來，你懂的，我一直對這位兄弟懷著深深的愧疚之情。

2008年，中國奶粉問題大曝光，我才知道一個親戚買了不少三鹿的嬰幼兒奶粉，好在最后小朋友檢查沒什么問題，但誰知道未來會怎么樣呢？

三鹿已經消失，多罵兩句也沒人計較。令人憂傷的是，和它同期曝光的企業還都過得好好的。

再后來，去香港出差時發現藥店賣的主要產品改成奶粉了。銅鑼灣、尖沙咀的一排排藥店里，從地上到天花板，摞滿了一罐罐國外奶粉。

去年10月，為了給外甥女買奶粉，我走遍了香港超市、藥店和化妝品店（沒錯，這里也有賣的）。表姐要的品牌實在是比較稀少，而且在香港還分港版和新西蘭原版，不好找。

以我走了不下二十多家各款店鋪的經驗來看，一提買奶粉，一貫和藹可親的香港售貨員臉上總是會發生些奇妙的變化，尤其在大超市。

那一次，我背了12罐奶粉，同行的同學一聽說是給小朋友帶奶粉，都慷慨騰出書包幫忙帶貨，那會每個人還允許帶6罐。

沒多久，港府出臺了一個極其詭異且不符合市場規律的規定：每人限帶兩罐。

寫這篇文章時，我又要麻煩身邊的朋友們幫忙帶奶粉了。

另外，市場的力量終究是要體現出來的，因為限購令，香港現在的奶粉商和零售商開始向政府抗議，他們的貨大量滯銷。

讓孩子吃口放心奶，讓合法商品自由地在市場交易，有時候，真不是件容易的事。

城邦暴力團

本刊記者 王大騏

光頭，脖子上一串翠綠的玉珠，很少喝酒，因為每次喝多了，場面都無法收拾。他登島之初無非是想開個小餐館，可為了家里人不受欺負，走上街頭，打響了自己的名聲。

只花了一年功夫，他趕走了當地的湖南老大，可隨后卻發現自己越陷越深，離初衷愈發遙遠，隨即到另外一個城市待了10個月，閉關思過，回來后解散了四大金剛。如今他白天跑餐館和工程項目，深夜降臨，無非協調一些江湖關系，否則就是上網玩“血戰”麻將，眼神中的殺氣收斂了許多。他說：“我的名氣夠街面上的人消化個十幾年了。”

另一個與他相熟的朋友告訴我，他早年在東北就已小有名氣，隨后到廣州更成了一個區的扛把子。登島后，他經營過色情行業，年終還會跟市里的幾個社團頭目一起開會，平時喜歡“溜冰”。有一次在夜總會里事沒談妥，結果走廊和樓梯口站滿了光頭大漢。那個時候的他滿眼兇光，混社會的遇到都要避讓三分，但他出門從不帶人，自己也從不動手。

恰好我在東北還見過一個在島上混社會的，他用一個下午講了自己的發跡史。當初先是干宰客的活兒，通過“仙人跳”勒索，接著上面給了個機會，他帶著幾個人，拿著刀，坐著面包車去另一個城市干活。隨后很快身邊每天跟著二十多個人，那段時間他看人不順眼就動用暴力，手上還揣著土制散彈槍四處“放炮”。瘋狂完后他傍上了一個韓國老板，認他作干爹，算是完成了原始積累。

說起“放炮”的哥們，“玉珠”笑了，他說，“這種人頂多算是業余演員，我這是職業演員”，說著指了自己的腦袋。陽光從窗戶外灑到我臉上，光線強烈得使我有點看不清對面他的臉，我問他行走江湖多年的心得，他說：“一般人都是混社會，而我是在玩社會。”話音剛落，他的老鄉敲門進來，仔細看的話，你能發現這人的一只眼睛是個玻璃珠子。