西麗·娜沙特 絕對(duì)瘋狂地去愛(ài)

1974年，17歲的西麗·娜沙特來(lái)到了洛杉磯學(xué)習(xí)藝術(shù)。5年后，伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)，她與家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系。等到她再一次踏上故土已是1990年。那一次的返鄉(xiāng)之旅對(duì)她觸動(dòng)非常大，兒時(shí)記憶里的伊朗雖然由國(guó)王統(tǒng)治，但卻是個(gè)開(kāi)放多元的世俗社會(huì)，人們有選擇宗教的自由，而眼前的這片土地已由神權(quán)政體替代，人們被迫遵循嚴(yán)苛的伊斯蘭教法，尤其是婦女們都被迫戴上了頭巾和黑紗，“有點(diǎn)類似你們中國(guó)的文化大革命”，娜沙特在訪談中對(duì)記者說(shuō)。

整個(gè)80年代，娜沙特都待在紐約，她嫁給一個(gè)韓國(guó)藝術(shù)家，經(jīng)營(yíng)一個(gè)名為“藝術(shù)和建筑”的店面，但那10年里她并沒(méi)涉足藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的紐約是全世界年輕藝術(shù)家的波西米亞天堂。他們蝸居在格林威治村和蘇荷區(qū)，平時(shí)互相串門交流想法，而點(diǎn)綴在其中的是數(shù)百家畫廊，期望能從一群其貌不揚(yáng)的人中發(fā)現(xiàn)天才。

如今許多成名的中國(guó)藝術(shù)家都曾在那里居住過(guò)，她認(rèn)識(shí)的就有蔡國(guó)強(qiáng)和一個(gè)如今留著大胡子的胖子。采訪前她剛從胖子家里出來(lái)，兩人似乎在藝術(shù)上有相當(dāng)程度的共鳴。

也許是由于身邊有太多世界上最有才華的藝術(shù)家朋友（安迪·沃霍爾算是一個(gè)），娜沙特一直不敢將自己的生命作為賭注押在藝術(shù)上。她告訴記者自己在學(xué)校里就不是個(gè)好學(xué)生，到了紐約后更是沒(méi)有信心，而在她看來(lái)，“如果你才華平庸，那么壓根兒就不要搞藝術(shù)，因?yàn)檫@一行只有最棒的才有機(jī)會(huì)出頭。”

回鄉(xiāng)經(jīng)歷促使她開(kāi)始“思考作為藝術(shù)家的自己”，之后幾年里，她更是頻繁回到伊朗，直到1996年，政府宣布禁止她入境，她正式成為一名流亡藝術(shù)家。

可就在1995年，憑借其標(biāo)志性的在黑白影像上書寫波斯文的系列作品《阿拉的女人》，娜沙特躍升至國(guó)際舞臺(tái)，這就像她一貫相信的：“藝術(shù)家并不是學(xué)校教出來(lái)的，而是生活經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。”她說(shuō)她終于找到自己的“niche”，這個(gè)詞本身是一個(gè)商業(yè)用語(yǔ)，通俗的解釋是更窄地確定某些群體，這是一個(gè)小市場(chǎng)，并且它的需求沒(méi)被服務(wù)好，或者說(shuō)“有獲取利益的基礎(chǔ)”。

1999年，她的影像裝置作品《狂暴》 （Turbulent）榮獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)。她逐漸把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)入電影藝術(shù)領(lǐng)域。其電影作品的代表作是2009年一舉摘下威尼斯國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)的《沒(méi)有男人的女人》。該部作品改編自伊朗作家帕西普爾的長(zhǎng)篇魔幻寫實(shí)性小說(shuō)，講述的是1953年4個(gè)伊朗女人追尋反叛傳統(tǒng)的生活經(jīng)歷。

看過(guò)這部電影的人如果再接觸娜沙特，會(huì)感到非常驚奇，因?yàn)檫@是一部耗時(shí)6年完成的電影，其中不乏大場(chǎng)面的調(diào)度和對(duì)伊朗社會(huì)變革的還原。

與此反差巨大的是近距離接觸娜沙特之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)身材如此瘦小、話語(yǔ)輕柔和溫暖的女人，以至于采訪不知不覺(jué)落入了閨蜜下午茶的氛圍中。當(dāng)晚在中央美術(shù)學(xué)院的講座由于沒(méi)有同聲傳譯，只有說(shuō)一句翻譯一句，而過(guò)于投入的娜沙特總會(huì)自顧自地說(shuō)下去，以至于忘了停下來(lái)讓翻譯說(shuō)話，為此她道歉了一整個(gè)晚上，就連最后一句話還是在道歉。

演講中，她播放了剛剛與娜塔莉·波特曼合作完成的短片劇照，而她的下一部電影計(jì)劃似乎野心更大。故事主角是埃及歌后Oum kalthoum，這個(gè)1975年去世的女伶被認(rèn)為是伊斯蘭世界最偉大的女藝術(shù)家，每當(dāng)她歌唱，整個(gè)埃及都會(huì)靜下來(lái)打開(kāi)收音機(jī)聆聽(tīng)。娜沙特說(shuō)她一直對(duì)偉大的女藝術(shù)家有偏好，可她也承認(rèn)目前的問(wèn)題在于自己根本不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。

許多伊朗國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家并不喜歡這個(gè)國(guó)際上知名度最高的本國(guó)藝術(shù)家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為一個(gè)17歲就在美國(guó)定居的伊朗人，在多大程度上能理解伊朗復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？并且因?yàn)楸唤谷刖常壳爸辉谝晾蕠?guó)內(nèi)有過(guò)一次小型展覽，而就連她自己都承認(rèn)，以前每次回伊朗都有“祖國(guó)的陌生人”的感覺(jué)。

正因?yàn)槿绱耍^(guò)著一種顛沛流離的生活，每年不停地在世界各地飛。在TED的一次演講中，她說(shuō)自己藝術(shù)中的政治元素并不是刻意為之，而是祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況所折射出來(lái)的一種需要。而她也不認(rèn)為需要把自己框在伊朗的語(yǔ)境里，可以說(shuō)整個(gè)世界都是她的靈感源泉和藝術(shù)創(chuàng)作室。

在一本關(guān)于娜沙特藝術(shù)創(chuàng)作的畫冊(cè)中，我們也許能更好地理解她。她說(shuō)自己對(duì)物質(zhì)財(cái)富從來(lái)就沒(méi)太大的欲望，而她總認(rèn)為如果你真心想做一件事，一定會(huì)有許多人來(lái)幫你。這跟大部分人對(duì)她的第一印象一樣，她身上似乎有一種至柔的力量，以至于你會(huì)樂(lè)意與她合作，給她提供幫助，并相信和伴隨她走到最后。

在娜沙特這次北京的展覽《列王紀(jì)》上，《惡棍》、《愛(ài)國(guó)者》和《民眾》的身上都被覆蓋了波斯文的史詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，以及彩色的肖像畫，其中的一首來(lái)自芙茹弗·法洛可扎德的作品《窗口》，這位被認(rèn)為伊朗20世紀(jì)最具影響力的女性詩(shī)人，只活了短短的32歲，其中的一段是這樣的：

當(dāng)信仰懸于/微弱的正義之線/在整個(gè)城市/我心中的燈/被撕成碎片/當(dāng)我的愛(ài)/被法律的黑布蒙住稚氣的雙眼/泉涌的血液/從欲望的痛苦宇宙中噴薄而出/當(dāng)我的人生不再有意義/不過(guò)是墻上時(shí)鐘的滴答/我發(fā)現(xiàn)必須/且絕對(duì)/要瘋狂地去愛(ài)