最后的美人魚

埃斯特·威廉斯（Esther Williams）去世了。在愈發湍急的娛樂大潮中，人們已經快要把她忘記了。

20世紀四五十年代，她是好萊塢巨星，不僅擁有巨大的票房號召力，而且憑借專業的水上表演能力，成為彩色水上歌舞片女王。和費雯麗、嘉寶、赫本一樣，這些早期好萊塢女明星參與塑造了中國人的集體記憶，尤其，豐富著中國男人對于女人的定義。這其中就包括埃斯特的身體。

有人說，她對電影業最大的貢獻就是健康的身體。她拍的第一部電影就需要泳裝出鏡，此后的多數影片都與游泳相關，因此她被譽為“好萊塢美人魚”。

她是一名專業的游泳運動員，多次獲得全美游泳冠軍并創造全國紀錄，已經準備參加奧運會。1940年，二戰的爆發導致赫爾辛基夏季奧運會流產，埃斯特從此與奧運會無緣，這是她最大的遺憾。

她去了百貨商店當服裝導購，又去舊金山世博會參加水上歌舞表演，扮演過美人魚。米高梅電影公司的星探在這里相中了她，以“推廣游泳”為名邀請她拍電影，她覺得這個理由很荒唐，“如果他們直接說要讓我成為明星，我還可以理解。”

拍到第三部電影，埃斯特紅了。一部《出水芙蓉》把她帶到了聲名的頂端。這部電影的男主角是雷德·斯克爾頓（Red Skelton），最早的片名《Co-Ed先生》是以他的角色來命名的，之后改成《歌唱與游泳》。在臨時搭建的面積為8平米、深6米的水池中，埃斯特變換各種泳姿，在水下長時間憋氣，對著鏡頭微笑，“仿佛有用不完的空氣”，最后，整部電影圍繞著她展開，取名《出水芙蓉》。尤其是結尾，一場水火交融的水上芭蕾，在《藍色多瑙河》的伴奏下，埃斯特穿著一套白色泳衣，如魚得水，吸引了所有人的注意。

影片結尾打出字幕，“獻給捍衛國家的戰士們的家人和朋友，您觀看的這部電影將會由美國電影公司在大洋彼岸的戰區播映”。 二戰終結了她的運動員生涯，又讓她在戰火中成為巨星。

《出水芙蓉》成功后，米高梅公司嗅到了商機，如法炮制，要求編劇繼續為她撰寫類似劇本。套路都差不多，浪漫輕松的音樂劇，帶一點喜劇，再編一些蹩腳的陰謀，目的只有一個，讓埃斯特下水。《檀島之戀》《大海的女兒》《碧水良緣》《濕身危險》和《百萬美元美人魚》等影片無一例外，就連她和《貓和老鼠》里的卡通人物一起亮相，情節也被設計成她被一只戴著貝雷帽的章魚綁住。身著貼身的濕泳衣，成了埃斯特最廣為人知的形象。

埃斯特說，“我的電影都是他們從制片人廢紙簍里撈出來的片段，他們惟一需要做的，就是換一個男主角，還有池子里的水。”

最驚險的一幕，是她和30個運動員一起劃水，被水上摩托拉著，她抓住一個從直升機上放下的秋千，升至500英尺的空中，再跳入湖中。這個高難度的跳水還是由替身完成。

這些電影沒能超越《出水芙蓉》。一方面，大場面的音樂劇制作費用太高，難以為繼；另一方面，女人的身體開始在銀幕上裸露得更多。在為米高梅公司帶來8000萬美元進賬后，她被解雇了。之后她去環球影業拍了幾部電影。拍完《魔術噴泉》后，她退出了影壇。而許多中國女明星哇哇大叫，正在最近流行起來的明星跳水節目中，繼承著她的事業。

不，這不是埃斯特本人的事業。她最熱愛的始終是游泳，每個小孩出生后，她都要親自教他們游泳。1966年，她入選國際游泳名人堂，以表彰她的演藝工作對這項體育運動的推動作用。1984年，她在洛杉磯奧運會上為花樣游泳擔任解說。她的名字至今還是美國最知名的泳裝品牌之一。

2013年6月6日，埃斯特在睡夢中辭世。訃告首先介紹她是游泳運動員，然后才是演員。繼子說，“她是全世界最好的游泳教練。”