殘暴世界中富于女性感情的詩人

1889年，阿赫瑪托娃生于黑海邊敖德薩附近的大噴泉，一個海軍工程師的家庭。這個家庭惟一準確的選擇是早早搬到了圣彼得堡附近的皇村。也許，皇村的童年生活培養了安娜·戈連科的詩歌感情，也培養了她對普希金一輩子的熱愛。因為普希金，偉大的俄語進入她的心靈。7歲，她開始讀列夫·托爾斯泰。13歲完全迷上詩歌——特別迷英俊的亞歷山大·勃洛克。17歲，一組詩歌將要在圣彼得堡的一家雜志發表，為了不玷污父親那個自以為是的家族，她從母系祖先韃靼郡主那兒取來“阿赫瑪托娃”代替“戈連科”。此后，如布羅茨基所言：“安娜·阿赫瑪托娃這個姓名中五個開口的A音……牢固地放置在了俄國詩歌字母表的最高位置上。”

成年后的阿赫瑪托娃有著驚人的美貌，身高一米八〇，神情總是帶著莊嚴的哀傷。在大街上，“誰也不能從她身上挪開視線”。

1910年，阿赫瑪托娃與詩人古米廖夫結婚。后者追了她7年。要命的是，她尊敬他，但不愛他。等到她心腸一軟，把身體和靈魂給了他的時候，他卻沒了熱情。古米廖夫不斷地離家出走移情別戀。當然，阿赫瑪托娃的感情生活不乏男人。與古米廖夫的婚姻結束后，她嫁給了對巴比倫詩歌和楔形文字深有研究的希列伊科。為了她的新丈夫，“白天大部分時間她毫無二話地為他謄錄口譯”，不諳家務的她甚至學會了生爐子。與希列伊科的婚姻讓她付出了兩年只寫兩首詩的代價。然而，“丈夫是屠夫，家庭如監獄”。這段不被看好的婚姻，終于在女詩人的抱怨聲中結束。

此后阿赫瑪托娃與藝術史家尼古拉·普寧生活了13年。她還與詩人、批評家尼古拉·涅多布洛沃相戀，卷入與阿圖爾·盧里耶的性生活，還終身熱愛鮑里斯·安烈普且為他寫下大量詩歌。

范斯坦的這部傳記告訴我們，阿赫瑪托娃臨近生命終點，仍在寫愛情詩。但是，在這里，我想告訴中文的普通讀者，讓阿赫瑪托娃偉大到足以“傾斜著書寫我們”（布羅茨基語）的，是她在痛苦和憂憤中創作的兩部組詩——《安魂曲》和《沒有主角的長詩》，前者尤其被認為是俄語最偉大的組詩。

《安魂曲》的寫作源于一次囑托——阿赫瑪托娃因兒子列夫入獄，在列寧格勒監獄外長長的隊列中排隊，希望獲得兒子的消息，并請求衛兵把食物包裹捎給兒子。她就這樣在寒風中與俄羅斯不幸的母親和妻子們度過了17個月。有一次，一個女人認出了她，悄悄對她說：“您能把這寫下來嗎？”當她說出“能”的時候，她覺察到女人臉上掠過的一絲微笑。因此，可以說組詩《安魂曲》是一位無名母親的囑托，當然也是詩人自己的一次內心托付。在更高意義上，它是一個時代的囑托。

《安魂曲》的流傳極具傳奇色彩。這組詩當時不可能發表，也不可能寫在紙上，只能牢記在自己頭腦里，但阿赫瑪托娃對自己的記憶力不很信任，于是，它們便被保存在其他7個人的頭腦里。照料阿赫瑪托娃的楚科夫斯卡婭是其中之一，背熟之后，詩人便要求她把詩稿放到煙灰缸上燒掉。

阿赫瑪托娃的一生，歷經戰爭、恐怖、被監視、忍饑挨餓……第一任丈夫被槍殺，第三任丈夫死于獄中。她熱愛的男人們不斷離她而去。其作品，曾受到托洛茨基的指責；戰爭年代，因為《旗》刊登她的詩，斯大林指示“清理《旗》，清理一切”；1946年，卑劣的日丹諾夫秉承上峰旨意，謾罵詩人是“混合著淫穢和禱告的蕩婦和修女”，斥責她的詩作“完全自外于人民”；甚至法捷耶夫戰后也“審慎地把她歸結為頹廢派和悲觀主義一類人物”，以致阿赫瑪托娃凄慘地自問：

告訴我，何以我的偉大的國家，在用它全部的科學技術攆走希特勒之后，還要用所有的坦克打一個病歪歪的老婦的胸廓上碾過？

但，時間很快將公正地給予她一切——她被稱為俄羅斯詩歌的月亮。晚年，發福的詩人仍保持了女皇般的尊嚴，甚至仍不乏拜倒在她石榴裙下的優秀青年。她誕辰100周年的1989年，被聯合國教科文組織命名為阿赫瑪托娃年。

盡管阿赫瑪托娃以詩歌指證“斯大林主義者的俄國是一個鬼魅的世界”，但正如傳記作者的觀點，寫下《安魂曲》和《沒有主角的長詩》的阿赫瑪托娃仍“不是一個持不同政見和獨立進行抵抗的詩人”，她只是一名“這殘暴的世界中富于女性感情的詩人”。