陳水總 “草民”的極刑

陳水總被警方定性“因自感生活不如意，悲觀厭世而泄憤縱火”；他的身后留下一堆冰冷的表格。

在廈門市思明區(qū)中華街道中山社區(qū)居委會(huì)，這些表格被裝訂成厚厚一本《陳水總情況資料冊(cè)》。它仍不足以說明一介“草民”對(duì)同處一車的陌路人實(shí)施“極刑”的動(dòng)機(jī)。

與陳水總的人生有著短暫交集的人們，都對(duì)他結(jié)束生命的方式難以置信。這位“愛穿白襯衫，偶爾甚至?xí)蚱痤I(lǐng)帶，頭發(fā)梳得光亮”、努力讓自己顯得“體面”的將老之人，點(diǎn)燃汽油之前有著怎樣的人生？

微博里上訪的陳水總，現(xiàn)實(shí)中埋頭讀書的陳水總，6月7日點(diǎn)燃汽油的陳水總，讓認(rèn)識(shí)他的人有著同樣的驚奇：“是同名同姓的不同人吧？”

8兄妹有4人吸毒

端午節(jié)前，中山路擠滿游客，這條老街代表廈門的繁華，以騎樓文化和閩南風(fēng)情蜚聲海內(nèi)。掛著“女人街”牌坊的局口街從中山路旁逸斜出，街市音樂此起彼伏，游人側(cè)身鉆進(jìn)街口，像老鼠倏然進(jìn)了洞穴，壓迫而來的不是暗黑，是滿目花花綠綠的衣衫飾品，或擁擠在貨架上，或陳列于地?cái)偳啊?/p>

局口街24號(hào)的鐵門不足一米寬，位于“大眼妹”和“韓衫”兩家金燦燦的女性服飾店之間。在一片繁華的街區(qū)里，陳水總每天如過街老鼠般進(jìn)出這個(gè)家門。

66歲的大哥陳述（化名）婚后與父親發(fā)生口角，負(fù)氣離開這里到外面租住。把守門口的是陳水總的弟媳，門口豎一塊綠色的玉米汁招牌，這是她的營生，同時(shí)出售些自制春卷和麻糍。陳水總也曾在家門口賣過湯圓、麻糍和魚干，但總是被人喝斥要取締。從小在外闖蕩江湖的陳述讓陳水總?cè)ソo有關(guān)部門送禮，遭他拒絕：“一塊錢一碗湯圓，能送得出什么禮？”

陳水總一家三口，和因吸毒正在接受美沙酮治療的二哥陳龍士，弟弟陳天賜、陳國興，妹妹陳湘治，居住在鐵門后面。

鐵門內(nèi)一人寬的晦暗“鼠道”，與鐵門外的霓虹閃爍如晝夜之別。房子是陳水總的外公外婆留下來的，陳水總的舅舅也住在這里，但親緣關(guān)系因房產(chǎn)分配長期不睦；另有一些租客雜居其間。吸毒、失業(yè)、家庭不和與低保是鐵門內(nèi)的底色，像褪去濃妝的城市露出的一張殘破的臉。

陳水總8兄妹中有4人吸毒，最小的弟弟已經(jīng)因吸毒去世。大哥陳述自從搬出局口街后便不愿回去，“不想見到那些吸毒鬼。他們要錢，不給錢就沒好臉。”

陳水總居住的房間是一家鞋廠撤出后還回來的一間，沒有空調(diào)。幾年前，妻子邱林（化名）的哥哥給陳的女兒買了一臺(tái)電腦，他開始在女兒的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)上網(wǎng)。邱林是從龍巖山區(qū)嫁入陳家的，“沒有半點(diǎn)脾氣，夫妻倆感情非常好。”

這個(gè)家庭里，陳水總被社區(qū)居委會(huì)認(rèn)為是“最通情達(dá)理”的一個(gè)，“他二哥和妹妹都領(lǐng)低保。”陳水總從2005年至2009年每半年申請(qǐng)一次每月795元的低保，都順利獲批，直到他找到工作后被停止。

“別人的事情跟你有什么關(guān)系？”

2009年開始，陳先后在3家物業(yè)管理公司當(dāng)保安，工作地點(diǎn)集中在離家兩三站路的祥禾路。在廈禾舊城改造物業(yè)管理公司時(shí)，班長劉建（化名）是他最信任的人。劉建比他小十多歲，一起當(dāng)班時(shí)間較多。

公司其他同事說劉建熱情、與人為善，這使他贏得陳水總的信賴。劉建看著他每天中午吃盒飯不超過5塊錢，“我們一般都會(huì)有一個(gè)葷菜，他都沒有的。”

保安一天工作12小時(shí)，若是晚班，深夜時(shí)分，陳水總會(huì)用小電爐煮一碗面條，加一個(gè)雞蛋。他鮮有提及家人，劉建甚至不知他家中有兒有女。“他說最多的，還是十八九歲上山下鄉(xiāng)的艱苦，老來一家子還擠在小房子里。”

讓他忘卻清苦的安慰劑是讀書。陳水總愛讀武俠愛情故事，劉建從陳手中借來過《楊家將》。陳有圖書館借書證，愛讀書讀報(bào)是同事對(duì)他的普遍印象。

陳水總在廈禾物業(yè)的工作持續(xù)了半年多。離開前，曾與小區(qū)業(yè)主發(fā)生口角，原因是業(yè)主的寵物狗隨地大小便，陳上前指責(zé)，遭到辱罵和投訴。“這是正常現(xiàn)象，哪個(gè)保安沒有被罵過？”劉建覺得這只是他離開的部分因素，更重要的是每月稅后1500元的收入難以滿足他。

這不是陳水總第一次負(fù)氣離開，此前他也做過交通協(xié)警，因?yàn)榕e報(bào)同事違規(guī)操作沒有干下去。事后大哥陳述還罵他：“別人的事情跟你有什么關(guān)系？”

大半年的相處，陳水總留給劉建不同于別人的印象：“他比較要強(qiáng)。”在劉建請(qǐng)假回家一個(gè)月內(nèi)，陳成為小區(qū)保安班長，“下面有3個(gè)保安，不管自己說的是對(duì)是錯(cuò)，他總要求別人都聽他的。”

偶爾，他與劉建也鬧別扭，“如果我不聽他的，他當(dāng)時(shí)會(huì)生氣，事后也會(huì)反省，但不會(huì)主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，會(huì)主動(dòng)和我說話示好，那我知道他心里是示弱了。”

雖然有些領(lǐng)導(dǎo)欲，劉建發(fā)現(xiàn)他每天下班都準(zhǔn)點(diǎn)回家，稍有晚點(diǎn)必會(huì)給妻子打電話。

陳水總從廈禾物業(yè)離開后，時(shí)常給劉建打電話，告訴他到了豆仔尾一家酒店工作，收入高了些，還試圖說服劉建也離職，稱可以幫他在網(wǎng)上找到更好的工作。“但是沒多久，就聽說他又到了附近益城小區(qū)的風(fēng)采物業(yè)做保安。”

此后兩人仍見面。“他常跑過來找我，每次來都能聊上半小時(shí)。”話題大多是交流各自的保安工作，“他那邊是4天一休，我們這邊是一個(gè)月休3天，他們每個(gè)月1800，我們這邊后來也漲了，就差不多了。”

劉建感覺陳水總想回來，曾問他是否要人。“風(fēng)采12小時(shí)比較累，得看管車輛，我們這邊不需要。”

未看管好車輛，成為陳水總2013年3月從風(fēng)采物業(yè)離職的原因之一。盡管風(fēng)采物業(yè)的郭太平主任對(duì)此絕口不提，但是周邊小區(qū)的保安幾乎都知道陳水總離職的事。

“春節(jié)前后，郭主任停在小區(qū)內(nèi)的電動(dòng)車被偷走了。監(jiān)控錄像顯示，是陳水總打開了小區(qū)車閘放小偷出去的。陳因此被郭主任扣500塊錢，一輛車子1000元，讓他承擔(dān)一半。這事可能惹惱了他。但是，誰不認(rèn)識(shí)主任的車啊！”

郭太平對(duì)陳水總離職原因的陳述是：“他只說家里有急事，就辭職了。”而陳水總告訴大哥：“他們嫌我年齡到了，辭退我。”

暫時(shí)居住？一住30年

離職不足一個(gè)月，陳水總開始奔忙于為自己辦理退休，忙碌最后抵達(dá)一個(gè)結(jié)點(diǎn)。他的“上訪日記”記錄：“3月7日，我拿著戶口底冊(cè)復(fù)印件和身份證到思明公安局戶政處辦理年齡更改，一下想（注：原文如此），那董科長一句證據(jù)不足就把我擋回來了，無奈道（到）市府（信）訪局把情況訴說以求解決。”

陳水總一家原籍在廈門市同安區(qū)，早年父母到廈門市區(qū)做生意，定居下來。陳述出生后，父母為了再要一個(gè)男孩，買來老二陳龍士，隨后有了陳水總，此后陸陸續(xù)續(xù)又誕下三男兩女。

但“父親常年肺病，母親也干不了活”，養(yǎng)家重任落在3個(gè)年幼的勞動(dòng)力身上，“當(dāng)時(shí)我13歲，水總9歲。”陳述在廈門郊區(qū)跟人合養(yǎng)一群羊，靠賣羊奶貼補(bǔ)家用，陳水總時(shí)常跑去幫忙，最后陳述把養(yǎng)羊的活交給他，自己出去拉板車。

彼時(shí)陳水總便愛讀書，“他邊放羊邊讀書，我只上了一年學(xué)，也看不懂他在讀什么書。”有時(shí)，放完羊的陳水總會(huì)幫大哥推板車。

很快陳述的運(yùn)輸生意做不下去了，“他們要取締，說我們是地下運(yùn)輸隊(duì)。”生活來源無以支撐，一家子十多口人向政府求助，得到的選擇是：“回鄉(xiāng)或者下鄉(xiāng)。”

3兄弟帶著一大家子回到父親的老家同安。在那里，陳水總負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，他失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，只在養(yǎng)豬的間隙閱讀。

“我們都干不了重活，親戚也難以一直接濟(jì)。”最后，一家人被生產(chǎn)大隊(duì)送回到廈門市政府等待處置。原先局口街的樓已經(jīng)被征用，其中幾間變成了制鞋廠。最后獲得28平方米的一間房，“政府說暫時(shí)居住”，一大家人一住卻是30年。

陳述記得，28平方米的房間內(nèi)，床鋪一字排開，就像北方的火炕。“那時(shí)還只是平房，樓上兩層是后來才搭建起來的。”

直至前年，居委會(huì)喊來建設(shè)部門工人，為陳家老房做線路改造。

“當(dāng)官張一下嘴，草民跑斷腿”

3月15日，廈門市出臺(tái)了《廈門市人力資源和社會(huì)保障局關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險(xiǎn)工作的通知》。

每日讀報(bào)的陳水總很難錯(cuò)過此類信息。按通知規(guī)定，他這樣有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷，未安置就業(yè)的廈門戶籍，“男年滿60周歲、女年滿55周歲的人員”通過手續(xù)，可辦理退養(yǎng)。

陳述聽陳水總說起過，街道有人跟他說：“你今年不辦，明年就辦不了了。”于是陳水總?cè)σ愿耙堰@件事辦成。

“3月25日 按照董科長的要求到中華派出所思明檔案局、馬巷派出所、翔安檔案局把能找的材料拿來，董科長一句材料不足又把我擋住了，沒辦法再上一級(jí)，把這些單位不提供材料情況申訴。”

3月28日，一份由中華街道辦事處出具的《信訪事項(xiàng)受理情況告知單》顯示，陳的信訪被受理，但無法顯示他是否收到此告知單。

4月，陳的信訪從司法部門轉(zhuǎn)到中華街道辦事處社保中心主任冀月娥手中。陳簡歷中的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷觸動(dòng)了還有一年將退休的冀，“我也有知青經(jīng)歷。”冀?jīng)Q定去陳家探訪，7日，她和工作人員到了陳家。

“我很少去這樣的地方，條件確實(shí)不好。”但陳水總的“通情達(dá)理”給冀留下了深刻印象：“出門時(shí)，他還提醒我：小心臺(tái)階。我與他差不多年齡，他卻把我當(dāng)老人家一樣。”

冀月娥告訴陳水總，他還差一年就滿60歲，那時(shí)才可以辦理退養(yǎng)。她建議陳申請(qǐng)低保，陳也深諳其理地告訴冀：老婆和孩子有工作，是不滿足低保標(biāo)準(zhǔn)的。

雙方和和氣氣就此作別，冀月娥離開陳家時(shí)，陳留給她一句話：“我知道了，問題不在你這里。”陳水總再一次將“矛頭”指向“董科長”。

“4月18日，本以為該說明的情況都已說了，這下該辦理了，不料董科長又以準(zhǔn)遷證未寫年齡為由，不予辦理，真是當(dāng)官張一下嘴，草民跑斷腿，中華派出所當(dāng)時(shí)只拿半張的準(zhǔn)遷證給我，這還是看在您董科長的面子給的，再說這材料是你們公安機(jī)關(guān)寫的，無奈再次上訪，說明情況。”

4月25日，中華街道辦事處《信訪事項(xiàng)處理答復(fù)意見書》的結(jié)論是：“戶口本及身份證均顯示陳水總1954年3月出生，根據(jù)法規(guī)確實(shí)不能辦理退休。”這份意見書被陳水總于5月2日簽收。

陳的微博顯示，他領(lǐng)取這份答復(fù)書的時(shí)間是5月7日。在5月接下來的日子里，他又先后5次到信訪局找董科長。

事發(fā)后，這位被陳水總頻繁提及的董科長并未現(xiàn)身，廈門市公安局對(duì)此也拒絕回應(yīng)。

“實(shí)在不行就告到中央去”

事發(fā)前幾日，家中祭祖，大哥陳述回到局口街老家，聽陳水總說起戶籍年齡被弄錯(cuò)，“他說公安局的人跟他講，我愿意幫你辦就幫你辦，我不愿幫你辦就不辦，那是我的權(quán)力。陳水總當(dāng)即回復(fù)：我死了，也不會(huì)讓你好過。”

常年行走江湖的陳述再一次提醒陳水總：“送兩三千購物卡就搞定了。”但陳水總?cè)匀粓?jiān)持：“不要！我正正當(dāng)當(dāng)?shù)剞k理，實(shí)在不行就告到福州，告到中央去！”

陳述深知“那些無辜的乘客那么可憐”，但說起陳水總，他老淚縱橫：“其他幾個(gè)兄弟我都不在乎，但是惟獨(dú)老三最懂事最老實(shí)，除了埋頭看書從不跟人吵嘴，他發(fā)生這樣的事，我睡不著覺。”

陳述是兄妹幾個(gè)中生活境況最好的。吸毒的弟妹都會(huì)找他要錢，三四年前父親去世，他宣布不再給弟妹錢了。“但是水總來要錢，我一定給，就是借錢也要給他，因?yàn)樗欢ㄊ怯迷谡镜模话闶桥畠荷蠈W(xué)交不起學(xué)費(fèi)，或者沒錢買菜了。”

陳水總的妻子邱林在鼓浪嶼南京軍區(qū)療養(yǎng)院做雜工，6月7日逢單號(hào)是她的工作日。與同在鼓浪嶼打工的女兒一起，母女倆兩三日才回局口街住一次，大多數(shù)時(shí)候陳水總一個(gè)人在家。

當(dāng)晚七八點(diǎn)，大妹陳湘治給邱林打電話，說天黑了陳水總也沒有回家。“大妹與水總的關(guān)系最好，往常他出門一個(gè)小時(shí)一定會(huì)回來的，從來不會(huì)晚回家。”邱林從鼓浪嶼趕回家，發(fā)現(xiàn)了家里的兩封遺書，讓她“好好照顧女兒，但沒說去炸公交車”。8點(diǎn)左右，邱林報(bào)了警。

一夜尋人，8日清晨6時(shí)許，陳述接到陳湘治電話：“大哥，三哥留下了兩封遺書，一夜沒回不知去了哪？他有沒有來找過你？”陳述第一反應(yīng)便是：“出事了！”陳湘治說要到海邊找，陳述說水總游泳那么厲害，不會(huì)在海邊的。

“會(huì)不會(huì)和公交車有關(guān)？”

12條微博

當(dāng)日八九點(diǎn)光景，局口街24號(hào)迎來了十多名警察，他們?cè)陉愃偧抑兴殉鲆粋€(gè)圓形鐵桶，從中提取到殘留汽油。

提前兩日，陳水總從“廈門某售油點(diǎn)購買了汽油”。警方并未公布陳購買汽油的過程。在陳水總活動(dòng)頻繁的廈禾路中國石化加油站，工作人員稱私人購買罐裝汽油，必須出具身份證復(fù)印件及所在單位公章。

司機(jī)則表示，一些民營加油站、廈門鷺島之外，以及汽車修理廠內(nèi)均有可能買到罐裝汽油。

6月6日，陳水總再赴思明區(qū)公安分局，目標(biāo)依然是董科長：“終于等到董科長的答復(fù)，他拿出83年市政府回城審批表說，市政府寫錯(cuò)沒辦法改，草民不得已又到市里問。市信訪局說市政府又不管戶口的，年齡填寫也是按公安局提供材料寫的，今天總算明白衙役猛如虎的含義。”

晚上7點(diǎn)多，陳水總將3個(gè)月來的上訪經(jīng)歷分為12條發(fā)上騰訊微博。

6月7日早晨7點(diǎn)多，廈禾物業(yè)的電工葉師傅意外在小區(qū)外遇見陳水總：“他拿著一個(gè)白色塑料桶，我們打了個(gè)招呼，他說去廈禾路口的自動(dòng)投幣取水口取水，看起來并沒什么異樣。”

廈門的BRT快線是高架線路。雙向兩車道，四五十座、比普通公交車長的BRT公交車按班次，依站點(diǎn)停靠。乘客買單程票或刷卡進(jìn)入閘機(jī)，在黃線外候車……在這座尚未有軌道交通的城市里，BRT是無軌道的“地鐵”。

當(dāng)日傍晚16時(shí)左右，已經(jīng)失業(yè)3個(gè)月的陳水總拉著一個(gè)載有編織袋的手拉車離家，兩小時(shí)后，他出現(xiàn)在金山站快速公交車站的監(jiān)控中，來回徘徊后，一輛車號(hào)為DY7396的快速公交車滿載乘客駛來，他上了車。

甫一上車，未待車停靠下一站，陳水總點(diǎn)燃了拉車上的棉被，有傷者看到他點(diǎn)燃瞬間面露一絲詭異的笑，也有傷者看到他點(diǎn)燃后還將小拉車往前踹了一腳……隨后，廈門交通臺(tái)的廣播里，便有人聲稱聽到至少兩聲爆炸聲。