山坳里的“高考工廠”
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年19期
“6月5日送考這天，一百多輛大客車送行，女生必須坐在第一輛車，否則男生會將大家‘難住’。如果年份巧的話，屬馬的學生必須乘坐第一輛車，不巧的話第一輛車的司機必須屬馬，這樣才能‘馬到成功’……”
在安徽六安毛坦廠鎮，這是連小孩子都知道的事情。
毛坦廠鎮地處大別山脈的一個小山坳，偏僻得地圖上都難以找到。往日，人們對毛坦廠的記憶，僅僅是曾經的紅色根據地。而現在，這個山坳里的小鎮不斷演繹著“神話”：2010年，毛坦廠中學高考本科以上達線人數6039人；2011年8725人參加高考，本科達線6900人……今年，慕名前來求學的學生和陪讀的家長超過兩萬人，全鎮主要經濟來源來自于學校，毛坦廠已經成為名副其實的“高考鎮”。
噓！別出聲。孩子在午睡
2012年5月30日，記者來到毛坦廠鎮。該鎮不大，由3條主要街道構成，看上去并無異處。午飯后，整個鎮子突然安靜下來，毛坦廠中學東門附近的小區更是變得死一般寂靜，半小時前潮水般涌出校門的學生們消失了。
“噓……”記者剛剛踏進一棟兩層紅磚小樓，還沒有說話，正在門口做十字繡的金世萍大姐立即作出手勢，讓記者別出聲?！皹巧蠘窍潞⒆觽兌荚谒X，聲音小一點！”
今年48歲的金世萍來自幾十公里外的六安施家橋，在毛坦廠已經陪讀3年。金世萍有兩個孩子，女兒已經在念大學，兒子幾天后參加高考?！敖K于熬出頭了，這3年壓力太大了，我的頭發都白了?！?/p>
金世萍和兒子住在一間不到十平米的房子里。整棟小樓總共住了8個陪讀家庭，樓上3家，樓下2家，樓后3家。金世萍說，孩子們中午都要午睡，從中午12：20至下午14：00，不僅陪讀家長不說話，連房東乃至來客都知道，盡量別講話。
一個學生的作息時間
中午的教學樓極安靜。復讀生所在的綜合樓里，個別學生在教室里看書，實在困了就伏桌休息一下。教室很大，150個左右的座位，高俊所在的班級有160多個學生，整棟綜合樓中有40個這樣的班級。
19歲的高俊來自六安市區，去年高考考了470分未能上大學，今年選擇到毛坦廠中學復讀。這一年他最大的感受是，在這里不是讀書而是磨煉，與曾經上學的高中有天壤之別。“每天都有在夾縫里讀書的感覺，”高俊說，“你看看教室和走廊墻上貼的決心書、挑戰書，還有檢討書，就可以知道。我如果不是參加過一次高考，可能會瘋掉……”
5：30起床、吃早飯；6：30-11：30自習、上課；11：30-14：30午飯、午休；14：30-17：30上課或自習；17：30-18：00晚飯；18：00-22：50晚自習……這是所有毛坦廠在校生的公共作息時間。夜里22：50放學，回到出租房里洗澡，再看一會書，睡覺時已經凌晨1點多，有的則更晚。一晚基本上只能睡3到4小時。
“在這樣壓迫的環境里，逼你去學習，每次考試都會排名，班級排，學校排。甚至你退步了多少名都要張榜公布，學校每次都要根據你的成績模擬發榜，一本二本三本，將你歸在對應的榜單下。”
八千多家庭駐鎮陪讀
下午14：10，孩子離開出租房后，俞詠梅和丈夫王雷周守在十幾平方米的房間里聊天。聊得最多的還是孩子。
45歲的俞詠梅，去年9月陪著孩子從合肥來到毛坦廠鎮，開始了陪讀生活，春節后丈夫也來到這里。就這樣，一家三口離開城市，放下手中的生意，寄居在毛坦廠。
“一切圍繞孩子轉！”俞詠梅說，她和丈夫每天比孩子早起半個小時，晚睡半個小時。盡管陪讀僅是買菜、燒飯、洗衣等家務，但壓力比孩子還要大?！笆畮讉€家長寄居在一棟樓里，幾乎每天都會聊起孩子的學習成績。”俞詠梅說，孩子在毛坦廠中學待了兩個學期，但學習成績似乎并沒有想象的那么好。
“還不能算經濟賬，你別看這房間只有十幾個平方米，租金一學期4000元，一學年8000元，還有學費3萬，生活費等，一年下來算算得8萬多?！庇嵩伱氛f，沒有一定經濟基礎肯定承受不了?！暗珵榱撕⒆樱帜茉鯓樱俊?/p>
俞詠梅說，她和丈夫居住的這個西門小區，數百戶居民家里寄居的全部是復讀生陪讀家庭，僅從合肥過來的差不多就有一千多戶。
據記者了解，如果將來自于合肥、阜陽、滁州、安慶、淮南、宿州等地的陪讀家長全加在一起，包括應屆生和高一高二的，總數超過八千戶。幾乎所有家長的作息都是圍繞學生的作息轉。也因為家長的到來，讓這里的外來人口數量遠遠超過了本鎮居民。
畸形的小鎮經濟
家長的作息圍繞著學生轉，毛坦廠鎮街頭的商店、小吃店等也是如此。
每天凌晨學生上學時，學校周圍的小吃店就開張；學生上課時，整個鎮子迅速冷清下來；中午放學時，學校周邊的商店、小吃店達到了火爆程度；晚上22：50，晚自習結束，學校附近再次熱鬧起來……為了吸引學生，一些商店干脆起名叫“狀元店”，甚至通向學校的路都改稱“學府路”。
與此同時，早晨的菜市場也成為家長搶購的戰場，豬肉15元/斤，西紅柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……價格比幾公里外的另一個小鎮高出一截。在家長眼中，高價已不是最重要的，關鍵是能不能買到，去晚了的偶爾還會空手而歸。
在毛坦廠鎮，最貴莫過于房租，短短幾年翻了數倍。
42歲的阮為軍是西門小區一棟200平方米小樓的主人，2008年剛買時，僅值25萬，由于距學校較遠，房租并不高。然而2010年學校西門打開后，幾乎一夜之間，這里的房租暴漲?，F在他家租住的陪讀戶有8戶，租金最貴的一學期4500元，最便宜的一學期2500元（面積只有5平方米），一年的租金總收入超過五萬。
“這還不算多的呢，前面一戶人家陪讀戶有38戶，價格最貴的一學期8000元，”一位家長說，“據說下學期還要漲。”
整個鎮子經濟來源大部分都來自于教育，這一點得到毛坦廠中學校辦奚主任的認可。不妨算一算，一個外來學生加上陪讀家長，房租和生活費一年要花近三萬元，8000個家庭，對小鎮來說這是一個巨大的數字。很多外出務工人員都回來了，還有一些居民自己出去住，將房子全部租給學生。
高考工廠
在毛坦廠鎮采訪兩天，最大的感受是，這里就像一個“高考工廠”，毛坦廠中學就像一臺高考機器，全省各地的二三流學生，送到這臺機器上加工，加工流程模式化，因此才有8725人參加高考，6900人達本科線的產品出爐。
“望子成龍”的家長看中的就是這臺機器，花錢不要緊，只要能將孩子鍛造出來。
在這座工廠里，學生猶如一個個毛坯，必須遵守學校的法則，學習、看書，一天16個小時以上，不能遲到，不能早退，不能有手機，不能上網，否則就會檢討，嚴重者將被開除，數萬元的學費也將付諸東流。無論你原來多么調皮，也會被磨去棱角。
這座小鎮非常熱愛這個工廠，沒有污染，還可以帶來巨大財富。在應試教育的體制下，這個工廠會永不停息，財源滾滾。
午夜，小鎮再次安靜下來，只有個別窗戶里還亮著燈。5個小時后，毛坦廠鎮將迎來新的黎明，這些學生會迎來新的明天嗎？
