無(wú)君無(wú)父的英雄

幾年前，全球影迷集體接受了一場(chǎng)“重塑美漫英雄”的洗禮：從克里斯托弗·諾蘭掌鏡的新蝙蝠俠身上，我們看到了童年陰影、無(wú)父無(wú)母、掙扎無(wú)助、人性顛覆、自我追溯等要素，這些普世化的人格特質(zhì)讓影迷對(duì)高高在上的英雄從此刮目相看，不由得在“新英雄主義”的魅惑里欲仙欲死。2012年，《蝙蝠俠》系列宣布收官，華納緊鑼密鼓地將“新超人”提上日程，依舊邀約諾蘭掌舵制作人，而后者則選擇以視覺(jué)化著稱的扎克·施耐德?lián)螌?dǎo)演。這個(gè)制導(dǎo)組合可謂商業(yè)電影內(nèi)涵與審美的巔峰結(jié)合，也讓《超人：鋼鐵之軀》飆升為今夏最期待大片之一。

如果這部電影是個(gè)新生兒，它的確繼承了監(jiān)制諾蘭的深沉、儀式感和施耐德的電玩式視覺(jué)美學(xué)，但雙方優(yōu)點(diǎn)卻并未讓電影的“五官”顯得和諧，反而讓這場(chǎng)新超人的危機(jī)與贊美詩(shī)略顯躊躇、斷裂和不適。

亨利·卡維爾飾演的新超人依然名喚克拉克，依舊五官端正、身形矯健、救人水火、溫情英俊。不過(guò)他如蝙蝠俠一樣，充分體現(xiàn)了諾蘭的人物趣味：成年超人出場(chǎng)時(shí)如流浪游俠，穿著破敗、滿面胡須，他的狀態(tài)空茫無(wú)序、憂心忡忡、不知所蹤，因苦于不明身世而游走世界。諾蘭用鐘愛(ài)的記憶碎片剪輯法通過(guò)幾場(chǎng)閃回講述了童年、少年超人備受身份與能力的困擾，他想大隱于市卻總在危機(jī)時(shí)刻挺身而出，又為自己的格格不入而猶豫糾結(jié)。電影更增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義，讓超人身陷社交網(wǎng)絡(luò)和信息時(shí)代，不再像過(guò)去那樣戴個(gè)眼鏡就能在普通人與超人間自動(dòng)切換，被露易絲用幾招記者觀察就曝了光。……