夢想終將成真

邂逅他的時候，我只有14歲。那時網絡還在醞釀，電視來回就是那幾個臺，母親任副主編的攝影雜志一年銷量達30萬，在當時幾近天文數字。那年夏天，雜志里有篇文章，介紹一位天才的西班牙男高音歌唱家，事業如日中天時得了白血病。為了熱愛的藝術，他與病魔殊死搏斗，一度在死亡邊緣掙扎，最終憑借頑強的意志戰勝病魔，重回舞臺。

這個故事，連同插圖中他略帶靦腆的微笑，讓少時的我渾然忘卻了四周的喧囂。我看了一遍又一遍，人生初次，為了某個異國他鄉的陌生人，心里有點喜悅又有點痛。

上高中時，我隨家人遷居毗鄰香港的城市，電視節目因而豐富起來。真正把他帶到我身邊的，是世界3大男高音羅馬音樂會的轉播，那是我第一次在電視上看到他。

他出場的樣子，和照片上差不多，嚴肅而蒼白，卻絲毫無損與生俱來的優雅。母親贊嘆道：“這個人風度真好。”在古羅馬的城墻下，他張開雙手，唱出了第一句歌詞。他的聲音充滿感情，仿佛全世界都為之屏息，我聽著聽著，像傻子一樣淚流滿面。

大學一年級，我抱著字典讀完了他的英文自傳《Singing from the Soul （發自靈魂的歌唱）》，其中描述他為了保護嗓子，治療白血病時堅持不用止痛藥的故事讓我徹底淪陷，我變成了一個徹頭徹尾的追星族。

南國盛夏，街頭巷尾回蕩著香港金曲，校園里還在爭論“四大天王”誰最帥氣時，我卻孤獨而執著地守護著我的音樂家愛人，我的卡雷拉斯。我開始瘋狂收集他的CD碟。90年代初，一張進口光碟的價格是130元，我所有的零花錢、省下的飯費和過年的紅包，都花費在CD碟上。……