陳徒手 打撈文人舊事

“砰”的一聲沉悶的巨響，一個人影從樓上跳了下來。

還是孩童的陳國華被母親牽著手，正從邊上經過。那個人摔在地上，兩腿扎在土里，下面是一攤鮮紅的血。“他跪在那里看著我，眼淚汪汪的。人還沒死，但肯定是完了。我當時難過極了。”

“文革”期間，陳國華家附近的福州市第二人民醫院大樓，是頻頻發生跳樓事件的不祥之地。

1999年的一個下午，在北京三里河南沙溝的寓所里，年近九十的林默涵回憶他在“文革”中4次自殺未遂的經過，當時的心理狀態、動作的細節，如何被人從窗口抓住褲管——陳國華的心跳得飛快，被一種幾近崩潰的驚悚感緊緊抓住。

他審視著這位垂垂老矣的前中宣部副部長、文藝左傾路線的執行者、“胡風案”的主要參與者，心緒紛亂。“即使這樣一個人也有脆弱的地方，也有崩盤的時候，他在運動中也是一個受害者。人的命運，實在是無法簡單用左和右來區分。”

再去探訪，老人依舊穿得整整齊齊坐在那里，問訪客叫什么名字，哪個學校畢業的。過了一會兒，又問：你叫什么名字。一旁的林夫人告訴陳國華，他已經糊涂了，“前段太孤單了，沒人來跟他說話。”

深深嘆了口氣后，陳國華用“腸子都悔青了”來形容自己當時的懊惱與遺憾。林默涵的口述，還壓在抽屜里，要等到時機成熟再錄入歷史。

“只有深入地跟他們接觸，才能發現他們內心，跟我們一般人想象的真的不一樣，每個人都不一樣。”

抄檔案、聊天

1980年代的那個春夏，28歲的陳國華處在一片茫然不知所措中。……