
“砰”的一聲沉悶的巨響,一個人影從樓上跳了下來。
還是孩童的陳國華被母親牽著手,正從邊上經過。那個人摔在地上,兩腿扎在土里,下面是一攤鮮紅的血。“他跪在那里看著我,眼淚汪汪的。人還沒死,但肯定是完了。我當時難過極了。”
“文革”期間,陳國華家附近的福州市第二人民醫院大樓,是頻頻發生跳樓事件的不祥之地。
1999年的一個下午,在北京三里河南沙溝的寓所里,年近九十的林默涵回憶他在“文革”中4次自殺未遂的經過,當時的心理狀態、動作的細節,如何被人從窗口抓住褲管——陳國華的心跳得飛快,被一種幾近崩潰的驚悚感緊緊抓住。
他審視著這位垂垂老矣的前中宣部副部長、文藝左傾路線的執行者、“胡風案”的主要參與者,心緒紛亂。“即使這樣一個人也有脆弱的地方,也有崩盤的時候,他在運動中也是一個受害者。人的命運,實在是無法簡單用左和右來區分。”
再去探訪,老人依舊穿得整整齊齊坐在那里,問訪客叫什么名字,哪個學校畢業的。過了一會兒,又問:你叫什么名字。一旁的林夫人告訴陳國華,他已經糊涂了,“前段太孤單了,沒人來跟他說話。”
深深嘆了口氣后,陳國華用“腸子都悔青了”來形容自己當時的懊惱與遺憾。林默涵的口述,還壓在抽屜里,要等到時機成熟再錄入歷史。
“只有深入地跟他們接觸,才能發現他們內心,跟我們一般人想象的真的不一樣,每個人都不一樣。”
1980年代的那個春夏,28歲的陳國華處在一片茫然不知所措中。……