
前鐵道部長劉志軍在法庭陳詞中說:“我作為一個(gè)農(nóng)民的孩子,本應(yīng)該為中國鐵道、為中國夢做更多貢獻(xiàn),但是,因?yàn)榉潘闪俗约旱膶W(xué)習(xí),放松了思想上的警惕,走到了這條道路。”
這段話讓我對前部長的好奇心打消了一半。我原來覺得,你作為一個(gè)起于草根又深入體制的最后玩砸了的傳奇人物,內(nèi)心應(yīng)該有點(diǎn)不俗的氣概,在這千載難逢的時(shí)刻,說不定會(huì)說出幾句不落窠臼的話。
但是,劉志軍所說的,和我們以前聽過的所有“悔過書”一個(gè)尸吊樣。
官僚體系的話語系統(tǒng)本來就有特殊的文風(fēng),但其中有兩種更特殊:一是在他們中間流行的博士論文,二是他們被體制排除時(shí),那份“悔過書”。這兩種文本讀起來雖然都讓人想吐,但它透露的腐朽思想和官場氣息,有可能為后世研究當(dāng)今政體作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。
“悔過書”是怎么被“格式化”的?他們自己覺得好玩嗎?雖然每一份“悔過書”的目標(biāo)讀者,都是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但奇怪的是,到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出事以后,還是寫出同樣惡心的“悔過書”。難道他當(dāng)初讀到下級(jí)或同僚的“悔過書”之時(shí),就很欣賞,于是暗藏于胸,“悔過書”的格式就這樣流行下來了?
“因?yàn)榉潘闪俗约旱膶W(xué)習(xí)”,如果哪個(gè)貪污犯的悔過書或者法庭陳詞少了這句話,這篇文章就不成立了。在這一點(diǎn)上,他們的思想足夠統(tǒng)一。他們都指控“放松了學(xué)習(xí)”害了他們。他們要在最后的時(shí)刻,堅(jiān)持向公眾放出一陣煙霧,混淆一回視聽,咬定“學(xué)習(xí)”是惟一的防腐劑。