
北京北苑,有4塊商業足球場。周末,足球愛好者在這里訂場,比賽。西側的場地分給一個少兒足球培訓班,學費500,學時5周,每周兩節課。
學踢球的孩子最大不過5歲。皮足、護腿板、長筒襪、護膝、護肘、統一的隊服,每人一個足球。孩子們跟著教練一板一眼地學顛球、繞樁,眼神不離腳下的足球,生怕丟了它。
隔壁散場的人路過時,都會饒有興趣地駐足觀看,稱贊站在圍欄外的父母們有魄力——在中國足球不景氣的大環境下,還敢讓自己的孩子踢足球。
一個敢字讓場外的父母面露得意之色。
課間休息,父母們擠進圍欄,遞水,揉腿,傾聽他們過木樁的心得。也有在訓練期間突然沖進場內的家長——孩子摔倒了。
課時結束,孩子們被領出鐵絲圍欄,抱進各家車中。
曼谷市中心,Centara Grand酒店東側,有一片棚戶區——這里擁擠、逼仄、霉濕。
五星級酒店與霉濕的棚戶僅一條馬路之隔。每晚8點,這條劃分貧富的隔離帶便真的被隔離起來。之后的兩個小時,足球是這條馬路上惟一滾動的物體。
二十幾個孩子,自顧踢著比賽。所有人都光著腳,抹球接著踩單車,他們說這些動作都是學羅納爾多的;回傳,抽射,配合的默契能看出他們在一起踢過三四年。
沒有觀眾,馬路兩旁只有路燈看著他們對著一只足球撒野。
散場時,足球被一個孩子抱起來,他說:好久沒有新球了。
沒人記得比分多少,誰輸誰贏。……