什么是快樂的足球

兩撥踢球的孩子

北京北苑，有4塊商業足球場。周末，足球愛好者在這里訂場，比賽。西側的場地分給一個少兒足球培訓班，學費500，學時5周，每周兩節課。

學踢球的孩子最大不過5歲。皮足、護腿板、長筒襪、護膝、護肘、統一的隊服，每人一個足球。孩子們跟著教練一板一眼地學顛球、繞樁，眼神不離腳下的足球，生怕丟了它。

隔壁散場的人路過時，都會饒有興趣地駐足觀看，稱贊站在圍欄外的父母們有魄力——在中國足球不景氣的大環境下，還敢讓自己的孩子踢足球。

一個敢字讓場外的父母面露得意之色。

課間休息，父母們擠進圍欄，遞水，揉腿，傾聽他們過木樁的心得。也有在訓練期間突然沖進場內的家長——孩子摔倒了。

課時結束，孩子們被領出鐵絲圍欄，抱進各家車中。

曼谷市中心，Centara Grand酒店東側，有一片棚戶區——這里擁擠、逼仄、霉濕。

五星級酒店與霉濕的棚戶僅一條馬路之隔。每晚8點，這條劃分貧富的隔離帶便真的被隔離起來。之后的兩個小時，足球是這條馬路上惟一滾動的物體。

二十幾個孩子，自顧踢著比賽。所有人都光著腳，抹球接著踩單車，他們說這些動作都是學羅納爾多的；回傳，抽射，配合的默契能看出他們在一起踢過三四年。

沒有觀眾，馬路兩旁只有路燈看著他們對著一只足球撒野。

散場時，足球被一個孩子抱起來，他說：好久沒有新球了。

沒人記得比分多少，誰輸誰贏。……