最迷人和最糟糕的

有些文學作品天生一副“快來把我變成影視劇吧”的面孔，現代題材的有西德尼·謝爾頓的暢銷小說，對話場景一應俱全，可以跳過劇本直接改為分鏡頭腳本，而近代史題材最暢銷的莫過于擁有愛丁堡大學文學博士學位的歷史小說作家菲利帕·格里高利，她的英國都鐸王朝歷史題材系列小說席卷了全球26個國家的暢銷書單，多部影視劇脫胎于此，最著名的當屬新生代偶像云集的《另一個波琳家的女孩》，由斯嘉麗與波特曼主演，眾多醬油角色讓人幾乎有暴殄天物之感，包括本尼迪克特·康伯巴奇、埃迪·雷德梅恩、吉姆·斯特吉斯以及戲份最終被剪掉的新“蜘蛛俠”安德魯·加菲爾德。

這一長串帥哥美人的名單奠定了菲利帕系歷史劇的底色，BBC最新推出的《白王后》也走相同路線，扮演愛德華國王的馬克斯·艾恩斯是英國老牌型男杰瑞米·艾恩斯的兒子，他的兩位弟弟喬治與理查的扮演者也帥得各有特色，符合“歷史偶像劇”的全球趨勢，但《白王后》的主角仍然是3位女性：白王后伊麗莎白·伍德維爾、紅太后瑪格麗特與宰相之女安妮。在紅白玫瑰戰爭史78fa7b13deb30fdc6aa60d6788410b967aad8fab796d5688d6c6d425551671ad上，在男人們刀光血影人頭滾滾的霸業中，在脆弱與堅韌、柔情與殺機之間，是女性們遼闊的戰場，白王后命運跌宕起伏，從新寡到萬人寵愛再到流離失所，最終孤獨離世；紅太后瑪格麗特一生4次出嫁，從未當過王后，卻一手輔佐了亨利七世和亨利八世兩代國王，成為開創都鐸王朝的功勛人物，而“國王制造者”沃里克伯爵之女安妮·內維爾的命運更是悲慘，她順從父命嫁給瘋王亨利六世的兒子，也就是威斯敏斯特的愛德華，卻與婆婆安茹的瑪格麗特公主關系不好，愛德華戰死后，她又嫁給了當時的格洛斯特公爵——也就是后來篡位殺兄的理查三世，最終在經歷獨子威爾士王子之死后，黯然離世。

英國史中最迷人和最糟糕的，也許就是英法百年戰爭加玫瑰戰爭這一個半世紀，這段歷史中任何一個橫截面都有血淚，亂倫、篡權、復辟、公開處決與秘密謀殺，行刑臺上各種尊貴頭顱翻滾，倫敦塔里冤魂不斷。《白王后》開始于剛剛篡位成功、江山還不穩固的愛德華四世邂逅出身不高又新寡、拖著兩個兒子的伊麗莎白·伍德維爾，此時族徽白玫瑰的約克家族與族徽紅玫瑰的蘭開斯特家族仍在為王權廝殺，迎娶了伊麗莎白的愛德華四世繼續征戰、平定叛亂，這對真心相愛的皇室眷侶在未來的漫長歲月里一共生育了10個兒女，在經歷了被篡位、重登基、終被廢的命運，王后的父兄相繼被砍頭，愛德華四世被親弟弟理查三世推翻之后，他們的兩個小王子被關入倫敦塔幽禁多年，著名的“塔里的王子”生死去向至今仍是千古之謎。

《白王后》第一集起勢平平，可能為了歌頌愛德華四世與白王后的忠貞愛情而鋪墊稍多，也是被人詬病的原因所在，但僅僅這一集之后就進入了高能密集的宮斗，進程明顯加快，叛亂與平定都光速閃過，甚至結束玫瑰戰爭開啟都鐸王朝的亨利·都鐸都以早熟少年的面貌頻頻露面。全賴菲利帕小說原著的清晰敘事與鮮明的人物設定，愛德華四世一家、沃里克伯爵的叛亂進程與亨利·都鐸的母親瑪格麗特·博福特（紅太后）如何野心勃勃參與宮斗，這3條線索平行推進又照應得極好。

畢竟對于當代人來說，歷史無非是謎團與解謎，弗朗西斯·培根說過，“真相是時間的女兒，不是權力的女兒”，女作家約瑟芬·鐵伊借這個標題寫了一本小說《時間的女兒》，用史料推理的方式，證明白王后那兩個“塔里的王子”死于老謀深算的亨利·都鐸之手，為歷史上身背殺害兩個侄子血債的理查三世討回了清白。到了菲利帕·格里高利的小說與配套的華美劇作，我們借方寸之地用最短的時間了解了波瀾壯闊的英國史，《白王后》既是第一部全面反映紅白玫瑰戰爭的大制作，作為英國史入門級輔助教材，也算合格之作。