替上帝遛狗

吉姆·巴克（Jim Buck）死了。流行的說(shuō)法是，這個(gè)81歲的老頭去天堂遛狗了。吉姆是紐約第一個(gè)職業(yè)遛狗人，是全市乃至全美遛狗行業(yè)的先行者。

發(fā)現(xiàn)遛狗這個(gè)商機(jī)是在上世紀(jì)60年代初。那是個(gè)混亂的年代，年輕人中風(fēng)靡的是性、搖滾與大麻。難得的是，30歲、沒(méi)上過(guò)大學(xué)的吉姆，一個(gè)紐約上東區(qū)從事鋼鐵和航運(yùn)工作的商人家的孩子，做過(guò)一段時(shí)間商人后，決定過(guò)一種更健康的生活——他開(kāi)始每天黎明起床替客戶(hù)遛狗。

很快，由于生意擴(kuò)張，吉姆開(kāi)始招人。愛(ài)犬是他的面試官——他有一只名叫奧利弗的獵獺犬，每當(dāng)要面試雇員時(shí)，吉姆給奧利弗使個(gè)眼色，奧利弗便立馬跑向公司附近的電話亭，鉆進(jìn)去，把門(mén)頂住——應(yīng)聘者如果能把奧利弗從電話亭里請(qǐng)出來(lái)，就算通過(guò)了考驗(yàn)。“這種情況下，你沒(méi)法用暴力，惟一的辦法是保持鎮(zhèn)定，微笑著跟奧利弗說(shuō)話。”60年代，一位曾通過(guò)這項(xiàng)考驗(yàn)的老員工這樣告訴記者。

根據(jù)《紐約客》雜志1965年出版的《狗教練》，吉姆當(dāng)時(shí)已經(jīng)雇傭了12個(gè)人——8名女孩和4名男孩，每人負(fù)責(zé)5至7只狗的狗隊(duì)——這些狗的分群并非完全隨機(jī)，因?yàn)楣饭穫兂Ｓ心暮脨海纸M時(shí)必須根據(jù)它們之間的默契和相互的喜好小心決定。

每個(gè)清晨和黃昏，吉姆和手下這些職業(yè)遛狗人成群結(jié)對(duì)地牽著狗穿過(guò)紐約城——慣常的路線是從客戶(hù)的公寓到中央公園，再回公寓。每天，每只狗至少遛12英里，每個(gè)遛狗人至少步行25英里，差不多一次馬拉松的長(zhǎng)度（1英里=1.6公里）。當(dāng)時(shí)的吉姆33歲，有3個(gè)兒子和3只狗。成為職業(yè)遛狗人之前，他并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)訓(xùn)犬，不過(guò)，小時(shí)候，他曾跟著大人在鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)馴馬，是名合格的馴馬師。

如何管理這些狗？吉姆認(rèn)為，主要是耐心觀察，努力理解。狗狗們從生氣到狂吠的過(guò)程中，喉嚨會(huì)發(fā)出咕嚕的聲音，牽狗的繩子也會(huì)繃緊并發(fā)抖，這時(shí)，如果能適當(dāng)撫慰，它們就不會(huì)發(fā)怒了。靠著一點(diǎn)小竅門(mén)，他甚至開(kāi)了個(gè)訓(xùn)狗學(xué)校，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)校中的狗保持在150只以上。這樣繁盛的生意，除了吉姆和他的員工，最高興的要數(shù)鞋匠了——他的鞋子平均每?jī)芍鼙銜?huì)磨穿一雙。

吉姆結(jié)過(guò)一次婚，后來(lái)離婚，生前與3個(gè)兒子、兩個(gè)姐姐及一個(gè)兄弟都保持著良好的關(guān)系。10年前，他關(guān)閉了自己開(kāi)設(shè)的狗學(xué)校，不過(guò)，學(xué)校的遺產(chǎn)尚存，因?yàn)檫@個(gè)城市里有頭有臉的遛狗師，幾乎都跟吉姆脫不開(kāi)干系——他們要么是他的前雇員，要么是他前雇員的學(xué)生。

2013年美國(guó)獨(dú)立日，喧囂中，吉姆死了，死于癌癥和肺氣腫。在《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞中，作者寫(xiě)道：這座城市有800萬(wàn)個(gè)故事，沒(méi)有哪個(gè)故事像這個(gè)故事一樣充滿了犬吠又那么優(yōu)雅。這是個(gè)精明的紐約居民，他看到了紐約客們的忙碌、煩擾，看到了他們?cè)谥貕罕曝葡碌目仗摚缓螅靡环N商業(yè)的方式，填補(bǔ)了這種空虛并成就了自己的事業(yè)。