楊采妮 追問人心

作為電影節(jié)的常客，楊采妮早就習(xí)慣了一襲晚裝出現(xiàn)在紅毯上，大方面對(duì)幾米開外長槍短炮的鏡頭。不過這一次，性感禮服換成了淡雅連衣紅裙，全身僅腕上一枚歐米茄Ladymatic白色皮帶腕表裝飾，亮相的地方也已不是那個(gè)男女藝人爭搶攝影師眼球的秀場。

“我就是很清楚：自己一定要做的那個(gè)事情，是出于內(nèi)心的一種熱忱，而且自己一定要先被打動(dòng)。”發(fā)言時(shí)，她這樣告訴在場的所有人。和她一起，在臺(tái)上并排而坐的還有演員徐崢、新生代作家郭敬明、北京電影學(xué)院文學(xué)系老師薛曉路、音樂作詞人方文山等人。他們無一例外，都有一個(gè)共同的新身份：青年電影導(dǎo)演。

這一幕發(fā)生在6月18日上海國際電影節(jié)“華語電影，青年制造”的潮流生產(chǎn)力論壇上。曾經(jīng)的一代玉女掌門人如今已是新晉導(dǎo)演，伴她成功轉(zhuǎn)型的，正是一個(gè)月前在內(nèi)地正式公映的導(dǎo)演處女作：《圣誕玫瑰》。

回歸人與人的心靈最最重要

“我有一些感受想和大家分享，是關(guān)于心靈的東西，我覺得影像表達(dá)是一種很好的方式。”在論壇上，她這樣解釋做導(dǎo)演的初衷。

現(xiàn)實(shí)中的“圣誕玫瑰”，是一種含有劇毒的理療性草藥，一旦過量，便會(huì)中毒。臨床上，劑量多少的反復(fù)權(quán)衡和慎重拿捏是使用的關(guān)鍵所在。因此，在花語中，它代表著“猶豫”和“矛盾”。電影《圣誕玫瑰》講述的正是糾結(jié)在愛與怕、傷與痛、情與法之間的一場人性拷問。

由桂綸鎂飾演的殘疾女鋼琴教師李靜將張震飾演的名醫(yī)周文瑄告上法庭，她聲稱在接受身體檢查時(shí)遭到后者性侵，被告卻一直宣稱自己無罪。郭富城飾演的檢控官陳志天接手案件，他發(fā)誓一定要為李靜討回公道。

“這部電影不是拍給小孩子看的。假如他們要看，需要家長陪同引導(dǎo)，希望家長好好判斷。”宣傳過程中，楊采妮直言不諱地提醒。同樣是轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，徐崢選擇了一路瘋狂的賀歲喜劇，郭敬明改編了自己價(jià)值觀備受爭議的原著小說，同為女明星的趙薇將一段疼痛憂傷的青春往事搬上大銀幕，楊采妮為什么會(huì)選擇“性侵”這個(gè)沉重的社會(huì)話題？

根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)：全世界每5個(gè)婦女中，就有一人在一生中會(huì)成為強(qiáng)奸或強(qiáng)奸未遂的受害人。而在香港，2011年警方立案的非禮數(shù)目已達(dá)1415件，平均每日3.9宗，每6小時(shí)就有一宗發(fā)生。

還有身邊有過性侵不幸經(jīng)歷的朋友。“雖然她已經(jīng)長大，有著很好的工作，但是糟糕的就是每次去交往男朋友的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己都很害怕……覺得自己不優(yōu)秀，不配一個(gè)正常的好男人來愛自己。事實(shí)上她非常需要愛，但是每次一到真正戀愛的時(shí)候，她就會(huì)選擇逃跑。每次都是這樣。”楊采妮說，“當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)問題后，她找到心理導(dǎo)師。疏導(dǎo)時(shí)導(dǎo)師問她，你小時(shí)候是不是經(jīng)歷過什么？她就突然大哭，就講出了小時(shí)候的這段經(jīng)歷。”

那些不被訴說的傷痛藏在心里，最后就化成了每天煎熬、隨時(shí)發(fā)作的心靈怪物。“其實(shí)我覺得，有秘密的人很辛苦。你有事情有情緒卻不能跟人講，只能跟自己說話，你說是不是一件孤獨(dú)的事情？你慢慢在成長，那個(gè)秘密會(huì)被越藏越深，你會(huì)越來越孤獨(dú)。”

在《圣誕玫瑰》里，受害者李靜實(shí)際上小時(shí)候在父母離婚后遭到了繼父性侵，但是她把這個(gè)傷痛藏在了心底。因?yàn)樽鲋芪默u女兒的鋼琴家庭教師，她對(duì)他產(chǎn)生了特殊的情感。遭到拒絕后，感到再度被遺棄的李靜選擇了告他性侵的惡性報(bào)復(fù)。

選擇這樣一個(gè)直逼人心的沉重故事作為導(dǎo)演處女作，她想關(guān)注的就是每個(gè)人的內(nèi)心世界。“不同背景的人看到這個(gè)電影，會(huì)勾起自己內(nèi)心的隱疾。我很愿意花時(shí)間去探討人的心靈，回歸人與人之間的心靈，我覺得是最最重要的。”

用開放的方式走自己的人生

下筆創(chuàng)作劇本之前，楊采妮寫過很多專欄文章，也出過好幾本書。2008年，有天再度提筆時(shí)，她問自己：像以前那樣重復(fù)出些鉛字，還是用文字創(chuàng)作點(diǎn)別的？思慮良久，她決定寫一個(gè)故事，把自己這些年來對(duì)心靈的關(guān)注和思考，還有自己和朋友成長的心理感受放進(jìn)去。這就是《圣誕玫瑰》的劇本。

在電影里，李靜的媽媽最后來到法庭作證。隨后一直覺得被家庭遺棄的李靜，用一場史無前例的驚人爆發(fā)將多年來壓抑在心中的傷痛傾瀉而出。郭富城飾演的律師，之所以近乎偏執(zhí)地一心覺得自己在主持公道，也是因?yàn)樾r(shí)跟父親的心結(jié)至今未解。

跟這些主人公一樣，楊采妮也用了很長的時(shí)間，才化解成長過程中和父母的心結(jié)。因?yàn)樯倘烁赣H和全職太太的母親中年得女，楊采妮幼時(shí)家教極其嚴(yán)厲。父母規(guī)定：每晚6點(diǎn)必須回家，8點(diǎn)必須睡覺。“我跟他們吵，8點(diǎn)我怎么來得及做功課？他們就會(huì)說，你不要看電視就可以做功課。”

有一次因?yàn)殄e(cuò)過一趟公車，她晚上回家晚了半個(gè)小時(shí)。“我解釋了原因，媽媽還是批評(píng)我，‘你為什么沒趕上車，一定是你自己在玩，沒有注意時(shí)間啊。那個(gè)巴士每天都是那個(gè)時(shí)間到，你自己為什么不注意？’”

從此，楊采妮就非常注重時(shí)間的有效管理，為了讓媽媽放心，也為了自己在工作或日常生活中更好的掌握時(shí)間，她養(yǎng)成了佩戴腕表的習(xí)慣。

媽媽還規(guī)定：任何時(shí)候，不許收人家禮物。有一次姑姑帶她出去玩，回來時(shí)媽媽看見她手里的芭比娃娃就生氣了：我不是告訴你不許收禮物嗎？“是姑姑一定要送給我的……”“你不會(huì)拒絕嗎？為什么我說的話你不聽？”第二天，她期待了整整一年的父母陪同的六一游玩計(jì)劃，作為懲罰被取消。

另一次，不知因?yàn)槭裁慈歉赣H生氣，他讓女兒在門口罰跪。樓上樓下鄰居出出進(jìn)進(jìn)，就看見一個(gè)我見猶憐的小女孩跪在門口默默流淚。直到后來很多年，她一直都很害怕父親。成年后，想跟父親商量點(diǎn)事情，都要猶豫很久怎樣開口。

多年過去，當(dāng)她了解了越來越多的心理學(xué)案例后，她學(xué)著用自己的方式去化解這一切。“我記得我找了一個(gè)地方，一邊大吼，一邊把這些事情一件件地罵出來。可能是在洗澡，可能是在旅行的路上，找一個(gè)樹林或者山洞，就你自己，你就很坦誠，一鼓作氣，全部罵出來。罵到全身沒有力氣，想哭就放聲大哭，直到你沒有感覺。”

當(dāng)然，潛水也是一種很好的放松方式，自從在澳洲大堡礁開始了第一次潛水之后，那種在海底感受另外一個(gè)世界的奇妙感受就纏繞著她，而每次她潛水的必備都是歐米茄潛水表，復(fù)雜的功能完美地滿足了潛水苛刻的安全標(biāo)準(zhǔn)，潛水結(jié)束以后上岸深深呼吸，所有煩惱瞬間煙消云散。

第二個(gè)階段，是她對(duì)自己的心理安慰階段。“我很清楚，爸爸是愛我的。我想不起來具體是因?yàn)槭裁词拢阉麣獬赡菢印５撬?dāng)時(shí)也有自己的成長經(jīng)歷，他的家人也是很嚴(yán)厲，我婆婆（奶奶）就是很嚴(yán)，所以他自己做了父親也是這么嚴(yán)格。一切就是黑白分明非此即彼，沒有灰色地帶，所以他才會(huì)一看到東西不對(duì)的時(shí)候氣成這樣子。假如你很理性地看他，你就會(huì)覺得他內(nèi)心也有隱疾。后來我就覺得，我不要再氣他了。”

直到成名后，她依然保持著這個(gè)習(xí)慣：如果不能在和媽媽約定的時(shí)間前回家，一定主動(dòng)打電話，及時(shí)解釋。她自己的理解是：“準(zhǔn)時(shí)守時(shí)非常重要，這是我們必須有的責(zé)任感，所以我常戴著這塊歐米茄的手表，它精準(zhǔn)的走時(shí)時(shí)刻提醒自己要像它一樣遵守時(shí)間。另外，手表真的是很好的禮物，因?yàn)樗鼛е貞洠矣幸恢槐砭褪峭馄帕粝碌模看未魃隙紩?huì)想起當(dāng)時(shí)的故事，很有紀(jì)念性。而且每一次跟歐米茄團(tuán)隊(duì)一起拍片，也留下很多記憶，這些都承載在手表當(dāng)中。”于此，她也找到了一種方式，既和父母和諧相處，同時(shí)“用開放的方式走自己的人生”。

我只是想過自己的日子

《圣誕玫瑰》中出演受害人李靜檢控官的是郭富城，楊采妮第一次出道，就是參與拍攝他的一個(gè)珠寶廣告。當(dāng)時(shí)16歲的她走在路上被星探發(fā)掘，后來便出現(xiàn)在了廣告里。風(fēng)頭正勁的郭天王當(dāng)時(shí)紅透半邊天，自然圈中大小導(dǎo)演也就注意到了這個(gè)清純動(dòng)人的廣告女郎。拍攝完幾個(gè)廣告和MV后，她便簽約郭富城所在的同一家公司，開始了演藝生涯。

第一次接觸大銀幕的機(jī)會(huì)來自試鏡，走在路上的她被導(dǎo)演一個(gè)電話叫到公司。劇組當(dāng)時(shí)需要一個(gè)側(cè)臉看著特別像張曼玉的年輕女演員，聊完沒幾分鐘，她便做了造型試妝。這就是她的第一部電影，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《東邪西毒》，楊采妮飾演用一筐雞蛋和一頭驢作代價(jià)為弟弟報(bào)仇的村姑。這部王氏經(jīng)典以極高的起點(diǎn)，讓楊采妮一步跨入影壇。

緊隨其后，徐克邀請(qǐng)她拍攝了《梁祝》和《花月佳期》。因?yàn)槊济珴饷埽谛炖瞎盅劾铮瑮畈赡葑钸m宜的形象就是女扮男妝。同一時(shí)期，她的廣告合約紛至沓來。涉足歌壇發(fā)行的唱片專輯也在連續(xù)幾次斬獲香港歌壇新人獎(jiǎng)之后高產(chǎn)問世。就在全面出擊、廣種博收的全盛時(shí)期，1997年，楊采妮宣布退出娛樂圈。當(dāng)時(shí)八卦媒體的說法是：她要和男友一起全心打理二人的生意。

“很多人看一件事情，就是沒有接觸你，沒有問過你，自己想象什么樣，就覺得是答案，所以大家覺得就應(yīng)該是這么一回事。”她解釋說，“我當(dāng)時(shí)真的很單純，就是覺得自己命好，然后就跟公司簽了約。5年的合約到期，公司要續(xù)約，我就想：又是5年！甚至可能更長。其實(shí)我從來沒有想過做一個(gè)藝人，我就跟老板聊，說我想去做點(diǎn)別的，做點(diǎn)喜歡的、有創(chuàng)造性的事情。”

在幸運(yùn)之余，打拼幾年的楊采妮對(duì)自己在這個(gè)圈子的生活有一種感受：來不及去明白或?qū)W習(xí)，就直接要上去跑。“自己也會(huì)很著急。就像唱歌，明明很講技術(shù)，也得靠天分，但是很明顯我沒有嘛。剛開始我一年可能出3張唱片，可能當(dāng)時(shí)也都很火，然后也拍幾部電影。當(dāng)時(shí)的生活就是拍完電影就去唱歌，唱完歌你就去做宣傳，宣傳完了然后馬上又拍電影。我記得那個(gè)時(shí)候頭幾年，我都是365天沒有休息。我倒沒有埋怨，我覺得自己還算是很敬業(yè)。但是我心里真的覺得來不及，這些來得太快了。”

“再這樣下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)過了很多這個(gè)年紀(jì)該做的事，你會(huì)失去這個(gè)年紀(jì)該有的樂趣。”媽媽的一句話，讓她心頭一震，最終她拒絕了老板的挽留。臨別時(shí)，老板告訴她：隨時(shí)可以回來。

告別娛樂圈的楊采妮和男友后來合作經(jīng)營的是一家形象顧問公司。因此，她對(duì)穿衣打扮也是別有心得：“我認(rèn)為女人的優(yōu)雅由心而生，外表是一個(gè)形象和感覺，它不持久，很多東西應(yīng)該從心里開始，就好比我手上佩戴的這塊歐米茄ladymatic腕表，外表的設(shè)計(jì)無比柔美，但里面其實(shí)又裝載著非常出色的機(jī)械機(jī)芯，外柔內(nèi)剛，很像我自己的性格，真實(shí)而又自然地流露。”

2003年，久違報(bào)端的她再度出現(xiàn)在了娛樂版面，某媒體披露說：楊采妮與男友的公司因經(jīng)營不善宣布倒閉，二人也因生意失敗分手。

“如果說我經(jīng)營失敗，我不承認(rèn)。”楊采妮說，“當(dāng)時(shí)真的年紀(jì)比較輕，1997到2003年那段時(shí)間，也發(fā)生好幾個(gè)大事件，金融風(fēng)暴之類的，所以老天爺也是在鍛煉我，讓我在那個(gè)時(shí)候出去創(chuàng)業(yè)。剛開始的金融風(fēng)暴，我熬過來了，但是后來‘9·11’對(duì)生意的影響，我沒有挺過來。可能我是一個(gè)不夠敬業(yè)的老板，也許再熬熬，也能過去。但是我沒有，我們商量完，給員工結(jié)完薪資之后，就停止了生意。”

結(jié)束了這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷后，她沒有立即重回娛樂圈，盡管這是她最熟悉的領(lǐng)域。“我從來沒有上過大學(xué)，所以我當(dāng)時(shí)就想去念書。”她去了倫敦大學(xué)，選擇的方向是法律。

重新歸來

“我讀法律的時(shí)候，它有一門是《犯罪學(xué)》，里面有課程專門講心理。這門課很細(xì)致，會(huì)講到殺人動(dòng)機(jī)犯罪心理之類的，我就覺得動(dòng)機(jī)很有趣。每個(gè)人做任何事都有動(dòng)機(jī)，動(dòng)機(jī)在心理學(xué)上，有一個(gè)課程叫《動(dòng)機(jī)學(xué)》。我就是從這個(gè)時(shí)候，開始關(guān)注心理層面的問題。”

“心靈的健康真的很重要。大家現(xiàn)在都知道身體要照顧，其實(shí)你不能忘記，心理也要照顧。它也是常常在講活得是否真正快樂對(duì)不對(duì)？這是一種生命質(zhì)量的追求。很多人為什么有憂郁癥、情緒病，其實(shí)就是主體的心靈方面有問題。”楊采妮說。

求學(xué)期間，陳凱歌導(dǎo)演邀請(qǐng)她回國，參與拍攝了一個(gè)關(guān)于教育的公益廣告，在這個(gè)名為《橘子》的廣告短片里，她出演一個(gè)背井離鄉(xiāng)出外求學(xué)、畢業(yè)后選擇做老師的農(nóng)家女。看到廣告上的楊采妮，成龍和陳木勝很快邀請(qǐng)她加盟了《新警察故事》。回歸大銀幕之后，她正式復(fù)出。“我一直覺得，老天冥冥之中安排的一切非常奇妙。”

合作最多的徐克在后來拍攝的《七劍》里再次選擇和楊采妮合作，他出任了《圣誕玫瑰》的監(jiān)制。這個(gè)被他以及很多前輩看好的心靈故事，耗費(fèi)了她將近三年時(shí)間打磨，最終入圍香港電影投資基金會(huì)（HAF）2009年度電影計(jì)劃，并獲得一定獎(jiǎng)金鼓勵(lì)支持。

在她為了劇本前后不停奔走尋找融資的過程中，不止徐克一位前輩感到不解：“這個(gè)故事你最熟悉，而且這么有感情，為什么要交給別人？為什么不自己當(dāng)導(dǎo)演？”

“我是新人，我怎么做導(dǎo)演？”她回答說。

“技術(shù)性的東西，我們可以幫你。不懂你也可以問，但是這個(gè)故事，你做導(dǎo)演最合適。”在徐克的鼓勵(lì)下，她第一次執(zhí)起導(dǎo)筒。

在《圣誕玫瑰》的一款海報(bào)上，寫著這樣8個(gè)字：玫瑰易折，人心難測。在豆瓣網(wǎng)上，楊采妮的導(dǎo)演首秀獲得的評(píng)分是6；時(shí)光網(wǎng)的影迷，則給出了6.8的總評(píng)分。

“我關(guān)注的是心靈，想講的是人性。所以我會(huì)選擇用法庭戲，法庭其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)的縮影，就是在一個(gè)很莊嚴(yán)的封閉空間里，這個(gè)世界上不同性格、不同地方、不同背景的人，去看一件性侵案。我不想對(duì)任何人進(jìn)行指控，這個(gè)世界本來就不是黑白分明的，人生中有那么多地方是灰色地帶。每個(gè)人的命運(yùn)，都是自己的那雙腿走出來的。所以我不想下判斷，我們應(yīng)該關(guān)注每個(gè)人的心靈世界，尊重他自己的選擇，因?yàn)槟鞘撬娜松！?/p>