來信

一將功成

當(dāng)下的此時(shí)此刻，將彭德懷作為封面文章，似乎有些意味深長(zhǎng)。

十一屆三中全會(huì)上，陳云的仗義執(zhí)言，為彭德懷冤案的徹底平反鋪平了道路。

俱往矣。

彭德懷的一生，果然圍繞“童工，元帥，囚徒”這6個(gè)字而展開，“江山易改，秉性難移”，或許只能是史家后人的評(píng)判。

政治斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷性，從彭德懷的一生得到了完整的體現(xiàn)，他整過人，斗過人，被人整，被人斗，“文革”期間被五花大綁游街示眾，無(wú)法讓人想象他就是開國(guó)元?jiǎng)祝獛?，戎馬一生的戰(zhàn)場(chǎng)驍將，那幅照片，那雙不屈而倔強(qiáng)的眼睛，印象極為深刻。

一個(gè)真正的人！

噫！一將功成 ！

歷史，還會(huì)重演嗎？

《晚年彭德懷》

最后的20年中，彭德懷經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、廬山會(huì)議，一直到“文革”，曾經(jīng)敢橫刀立馬的他，狀態(tài)每況愈下，讀過之后，除了令人無(wú)限唏噓外，更有種霧里探花的不過癮，唯愿“真相是時(shí)間的女兒，不是權(quán)力的女兒”。

看得太多彭德懷元帥晚年的凄慘，幾乎忘記了此前的他整起人來，也是絲毫不含糊的。不想說這是命運(yùn)饋贈(zèng)給他的報(bào)應(yīng)，只想問的是，要營(yíng)造怎樣的一種制度文化，才能使人避免陷入“整人”與“被整”的死循環(huán)中？

《藍(lán)色光標(biāo)的合伙人故事》

比起《中國(guó)合伙人》里人物性格迥異，故事跌宕起伏，藍(lán)色光標(biāo)5個(gè)合伙人的故事雖顯平淡，卻也耐人尋味。不同專業(yè)不同興趣，私交也較少的合伙人湊在一起創(chuàng)業(yè)，讓人感到理性多于哥們兒之間的感情，如此分工合作，自然精彩！

《“福島勇士指揮官”去世》

真的勇士可以不在乎這個(gè)世間的評(píng)價(jià)，真的勇士只是堅(jiān)守職業(yè)操守和眾多陌生人生存的權(quán)利，向勇士致敬！

不想把這個(gè)話題提高到民族高度。但是這個(gè)人是日本的勇士?；蛟S每個(gè)國(guó)家都有貪污腐敗的人，也有高風(fēng)亮節(jié)的人。人性本就復(fù)雜，盡量讓它變得溫暖一點(diǎn)，才會(huì)活得更有希望。

《一個(gè)日本左翼的蘿卜革命》

雖然不能全盤地否定學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但是學(xué)生運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的影響在絕大多數(shù)時(shí)間里是很有限的。況且學(xué)生們要不是自身就很迷茫，只是覺得當(dāng)前社會(huì)存在問題但也拿不出解決方案，要不然是解決方案毫無(wú)可行性。所以，除了勇氣和熱血之外，我無(wú)法認(rèn)同學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

“領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，自己仍處于對(duì)未來迷茫的階段，想要改變世界毫無(wú)可能?！焙孟裼行┑览?，本國(guó)有人反思過這個(gè)問題嗎？

《楊奎松談書生與政治》

心理學(xué)家立夫頓有本書《洗腦》，分析了中國(guó)革命的思想改造，高華對(duì)于黨史的研究也指出，始于延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的這種思想改造之成功以至于中國(guó)甚至可以不需要東德式的秘密警察，人與人間的相互監(jiān)視以及人的自我監(jiān)督就已經(jīng)足以支撐這個(gè)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。

消失在空氣里的故事

本刊記者 施雨華

這是今年香港書展第一場(chǎng)講座，會(huì)展中心開放了兩個(gè)演講廳，一個(gè)是現(xiàn)場(chǎng)，另一個(gè)是現(xiàn)場(chǎng)直播。主講王家衛(wèi)和張大春，都是各自領(lǐng)域的明星。開講之前，十幾位攝影記者對(duì)著空座位猛按了一陣快門，因?yàn)檫@場(chǎng)演講不允許拍照。后來主持人馬家輝修正說：有一分鐘的拍照時(shí)間。于是，兩位主講入場(chǎng)后，“導(dǎo)演、導(dǎo)演”、“兩位、兩位”、“這邊、這邊”聲彼伏此起。

三人的著裝各有特色。馬家輝身穿長(zhǎng)衫，腳上套了雙皮鞋；王家衛(wèi)是西裝、襯衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，當(dāng)然墨鏡也是必須的。張大春最奇特的，是西裝里面那件印著“大唐李白”字樣的T恤衫，那是他正在寫的一本小說，太太葉美瑤規(guī)定他出席公開場(chǎng)合必須得這么做推銷。

王家衛(wèi)當(dāng)天生日，這場(chǎng)故事會(huì)也首先從他開始。他說過去幾年到臺(tái)灣找張大春聊劇本，就像《一千零一夜》一樣，兩人不斷地在講故事，講故事以外的事?？上菚r(shí)沒想到記錄下來。如果把訪問和交談的整個(gè)過程記錄下來，應(yīng)該是一本精彩的書。他說《一代宗師》不算武俠片，而是關(guān)于武林的故事。葉問一生跨越了從清末到“文革”的大時(shí)代，他的經(jīng)歷透露出一個(gè)規(guī)律：政權(quán)穩(wěn)固安定的時(shí)代，武林絕對(duì)是不活躍的。

張大春說《一代宗師》其實(shí)是“一代失蹤”，因?yàn)橥跫倚l(wèi)跟他聊劇本，聊著聊著就不見了。他們整個(gè)的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六七年，舍棄了許多他很想要的故事。過濾那么多故事之后，有一天王家衛(wèi)突然給他講了一個(gè)故事：

民國(guó)初年，有一位裁縫——假設(shè)這是在北京吧，在小胡同里做衣服。這天來了一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的女子，穿得非常簡(jiǎn)樸，像是尋常百姓，但氣質(zhì)上風(fēng)華絕代，對(duì)衣服的細(xì)節(jié)提出了特別的指示。裁縫替她量身，跟她約好拿衣服的時(shí)間。幾個(gè)月后衣服完工，女子卻一直沒來。久別沒有發(fā)生重逢。那個(gè)時(shí)代的絕大部分女性都不會(huì)對(duì)衣服的樣式有那種要求。主人如果不來，這件衣服應(yīng)該不會(huì)有第二個(gè)人可以穿。但那個(gè)雍容華貴、很可能是王族出身的公主或者后妃，就這樣消失在了故事里。

王家衛(wèi)講到這里，張大春?jiǎn)?，這個(gè)故事哪兒來的？王家衛(wèi)指了指面前的一本書，張大春?jiǎn)枺窃谀囊徽?？王家衛(wèi)說，你找吧，如果你沒找到那就是我編的。兩人都覺得這個(gè)片段很重要，應(yīng)該放在電影里面。最后電影里并沒有這個(gè)故事。他們聊的故事，95%都不在電影里。

王家衛(wèi)不覺得那是白費(fèi)了功夫。他相信假如是好故事，有一天還會(huì)來敲他的門，跟他說，我還在。創(chuàng)作的過程就是如此。張大春的狀況與他類似。為了寫《大唐李白》，從去年11月開始，寫了二十幾個(gè)“小碎片”，后來都沒用上。今年2月開始，他在電臺(tái)里面每天說一個(gè)小時(shí)。說完之后，這些故事就跟空氣一樣消失了。但說之前他必須寫出那一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容。每天早上從6點(diǎn)半，差不多要寫到下午兩點(diǎn)。這是他寫作的方式。

馬家輝說，據(jù)他所知，張大春只要不被王家衛(wèi)的短信騷擾，就能寫得非常專心。另外這是一個(gè)不能給他打長(zhǎng)途電話的人。一打，隨便問他一句話，他一口氣就能講15分鐘，那你的電話費(fèi)就非常可觀了?？墒牵?dāng)然你舍不得掛斷電話，因?yàn)榉浅＞?，而且可以順便學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。

耗費(fèi)的時(shí)間——這是王家衛(wèi)對(duì)“功夫”的定義，其中自然包括所謂“無(wú)用功”。也許正因?yàn)榻^大多數(shù)人不愿將自己的努力投向虛空，消失在里頭的故事還不夠多，這個(gè)時(shí)代的空氣才會(huì)如此稀薄、如此寡淡吧。