落敗的芭蕾舞演員

第一次看到她，是在比賽的抽簽現場——第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞大賽。參賽者多是中國人，三三兩兩，相熟的都挨著坐，遠遠看到人，就喊一句，咦，你怎么才來？從國外趕來參賽的，也多有陪伴，日本、捷克都是男女搭檔一起，英國、南非、澳大利亞、菲律賓的選手都帶著親友或者小伙伴。好像就她獨自坐著。

她的眼神很冷，既有初來乍到的陌生帶來的警惕，也有大賽前故作鎮定之下的野心。無論哪一種情緒，都和她身上彩虹色的連衣裙毫不相稱——舞蹈演員好像總是穿得不大好看，他們極度關注自己的肢體，蓋過了對衣物的注意。也許審美也像目光一樣，只能有一個焦點。

過了幾天看決賽，這個惟一的俄羅斯姑娘果然出現在名單里。跳了一段《天鵝湖》、一段《堂吉訶德》，還有一段現代舞。在這樣的舞蹈比賽，選段都大同小異，高舉高打連跳連轉，幾分鐘內就要證明自己的能力。《堂吉訶德》、《海盜》中的段落都被反復地跳，看多了就像雜技。她跳得不算最好。沒有舞伴，跳《堂吉訶德》有點吃虧；現代舞沒有一味炫技，但編排平庸了些；倒是那段《天鵝湖》，有少見的真情，偶有凝滯，沒有技術上的小心翼翼，不像在比賽，像是技術和情緒都苦練多時，終于等到了一次短暫的領銜。

芭蕾比賽一直是這項藝術自我更新、生產人才的重要形式，很多芭蕾明星在進入舞團、出演名作之前，都有大獎在身。殘酷的游戲規則，好像特別適合這種殘酷的藝術。中國也奮力追趕——國家大劇院的比賽，雖然只辦了兩屆，請來的評委規格頗高，評委會主席是德國巴伐利亞慕尼黑國際芭蕾舞團的藝術總監。一看介紹，這姑娘就是他團里的演員——1987年9月26日出生，身高170，體重50公斤。在一群90后中間，她已是年長的一位。

宣布獲獎名單時，她把耷拉的身體立了起來，仔細聽著。我已經提前知道沒有她，先替她難過了一把。等名單宣布完，她立刻低下頭，撓鼻子，看手機，各種小動作，臉已經發紅。沒有誰去擁抱她，更沒有人恭喜。人散了以后，評委會主席過來和她說話，拍拍她的頭。對求勝之人來說，安慰比失敗可怕100倍。她哭了起來。

頒獎儀式又回到大劇場。評委坐在舞臺右邊，得獎的選手在左邊，他們勝券在握，只是不知道各個獎項怎樣分配，大獎會是誰。芭蕾的訓練讓他們坐著、走路都有一種作派，邁著外八字腳，內心狂喜，舉止優雅。無意間，我又在觀眾席中看到她——穿了一條黑裙子，還是一個人。終于有人跟她搭訕了。旁邊的小女孩湊上去，和她交談了幾句。不一會兒，音樂響起，場燈滅去，穿黑裙的芭蕾舞女演員淹沒在觀眾中。所有人目光的焦點都拋向了舞臺。