劉歡 人生就在音樂里

9年前，他所認(rèn)同的一位樂評人這樣評價他：“他是成名最奇特，成名時間最長的歌手；他的音樂從未時尚過，但也從未過時過；他遠(yuǎn)離歌壇的熱鬧生活卻一直被大眾和歌壇所尊重；他一直無欲無求卻又獲得別人難以得到的眾多機(jī)會；他一直以學(xué)校和教師為榮，但他的歌曲卻獲得中國最大眾化的認(rèn)同。”

總之，他的身上“總有一種不可思議的統(tǒng)一性”。一切看似不可能和對立，都被他成功地融為一體。

今年3月，等待數(shù)月之后，我終于與他見面。

北京光華路一餐廳，劉歡扎著馬尾，一襲皮衣，緩緩踱入。煙斗時而在手中摩挲，時而叼在嘴里。聲音不高不低，平穩(wěn)里是有分寸的回絕。身邊的人插話：他真的沒有故事可說，他的人生就在音樂里……

時代，歌曲與人

1970年代末，中國還無流行樂壇一說。鄧麗君為代表的一批“靡靡之音”從沿海城市傳入，人們拿著板磚錄音機(jī)，相互轉(zhuǎn)錄，才漸漸意識到，過去在“超英趕美”、“大干快上”和階級斗爭的口號中，他們的身心已被政治填滿，與真正的藝術(shù)絕緣。人們太需要精神上的撫慰。

盡管中國樂壇的原創(chuàng)作品還不豐富，《軍港之夜》 這類抒情歌曲內(nèi)容還飽受質(zhì)疑，80年代初，還是所有音樂人視音樂為事業(yè)的年代。1984年，央視在 《九州方圓》 節(jié)目中推播流行歌曲，正式明確流行音樂的地位合法化。1986年，紀(jì)念世界和平年，在北京工體，百名歌手濟(jì)濟(jì)一堂，以“讓世界充滿愛”為名開辦音樂會，標(biāo)志了中國流行音樂原創(chuàng)的集體爆發(fā)。也是那一天，崔健首唱 《一無所有》，這首歌成為中國搖滾樂的開山之作。

“每一階段的流行音樂，與人們的生理需求與心理需求有莫大關(guān)系。”中國歌曲排行榜創(chuàng)始人之一、現(xiàn)中國音樂家協(xié)會流行音樂學(xué)會副主席張樹榮指出。《一無所有》 后，徐沛東、蘇越等音樂人將西北民謠與西方搖滾結(jié)合，產(chǎn)生了 《黃土高坡》 等一批“西北風(fēng)”作品：大跨度的音域，聲嘶力竭的表達(dá)，豪邁的風(fēng)格，恰與當(dāng)時中國人宣泄的內(nèi)心渴望呼應(yīng)。這一時期，劉歡與他演唱的《心中的太陽》風(fēng)靡全國。

《心中的太陽》 作曲者李黎夫與劉歡第一次相逢是在北京國際聲像藝術(shù)公司。那里被音樂人稱為“大木倉”——1985年，擔(dān)任過國內(nèi)首家盒帶廠廠長的劉偉仁，在西單大木倉31號—— 一所翻建的四合院里創(chuàng)辦這家音樂制作與盒帶發(fā)行公司。一批詞曲作家、音樂編輯、錄音制作人才聚集一堂。

“大廳里，他彈奏鋼琴，唱起一首英文歌曲。我一聽便知，他受歐美音樂影響較深。盡管有些稚嫩，但比起錄音棚里空有嗓子不識譜的歌手，究其音色、音準(zhǔn)、表現(xiàn)力，他都是這個——”李黎夫豎起大拇指。

作曲家雷蕾在完成《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》 后，也一直難忘劉歡在1985年北京高校英語歌唱比賽里的演唱，“我一定要找這個人錄音。”她打電話給該劇副導(dǎo)演趙寶剛，問能不能找到劉歡。半個月后，趙寶剛打來電話，人已聯(lián)系上。

那天，在國關(guān)宿舍筒子樓，劉歡15平米的蝸居里，他正感冒，仍拿起吉他為他們試唱——“他們把歌交給我，我一看就說，這調(diào)太低了，低了有4度，你得改了，重新配器。”

1988年年初，北京每周一、三、五晚播 《便衣警察》，二、四、六晚放 《雪城》。 《少年壯志不言愁》 和 《心中的太陽》 兩首歌傳遍大街小巷。

抓住機(jī)遇的那只手

“當(dāng)機(jī)會來臨時，你能伸出手去抓住，這只手就是你那時具備的能力。” 劉歡絕對是有備而來。

1990年，北京亞運會。劉歡與韋唯共同演唱作曲家徐沛東的 《亞洲雄風(fēng)》，至今被稱為“不是會歌的會歌”。據(jù)說，當(dāng)初在錄音棚，他并不看好這首歌。人聲俱疲時，徐沛東知其好酒，特意買了啤酒，“劉歡幾乎喝一口，唱一句。整首歌唱下來，熱血沸騰。”

“直到演唱 《亞洲雄風(fēng)》 時，我都沒拿自己當(dāng)歌星。我好像從來就不太負(fù)責(zé)任，覺著我是業(yè)余的，干得好是我好，干得不好沒人說。從剛唱歌到1988年，我都以為唱歌沒什么了不起，我一唱就行。但一聽美國人的歌，認(rèn)為寫出這樣的歌那叫牛皮。”劉歡向樂評人金兆鈞坦言。

早期，他想過玩搖滾。他的好友、著名音樂人撈仔不認(rèn)同，“他證明他有能力玩可以。但他骨子里是一個溫厚的人，更像名學(xué)者。要他長期吶喊與憤怒，估計他自己都受不了。”他與金兆鈞都認(rèn)為，那時劉歡創(chuàng)作的 《磨刀老頭》 很一般。

1990年，劉歡憑借 《丁香雨》 《黑船》 等作品，獲得《中國青年報》主辦的“全國十大青年作曲家”創(chuàng)作和演唱雙獎。而 《雪城》 的片尾曲、二十多年后被歌手黃綺珊再度唱響的 《離不開你》，也是劉歡在大木倉時創(chuàng)作的。“只可惜那會他還沒名，所以沒有署名。”李黎夫說。

就在“西北風(fēng)”刮得正緊時，劉歡已預(yù)感到“刮得不像話”。1988年3月，“有一場‘西北風(fēng)’鄉(xiāng)土音樂會，搞得相當(dāng)大，舞臺裝潢得相當(dāng)漂亮，樂隊來自東方歌舞團(tuán)。舞美、燈光、演員等等一切給我的感覺就是已把‘西北風(fēng)’造到頂了。那次趙季平 （作曲家）也在，我跟他說，趙老師，‘西北風(fēng)’完了，再也不能造這樣的歌了，街上的帶子一打開，都是2、5調(diào)式的。”

“后來全體人馬又到南京去演出。有一個記者采訪我，我就說，該打住了，作曲家得馬上動腦筋，不然就要跌進(jìn)低谷了。當(dāng)時我不管底下的觀眾怎么樣，我是已經(jīng)聽夠了，覺得鬧騰得太厲害了。應(yīng)該有點物極返本的東西，應(yīng)該回到恬靜的、特別樸實無華的東西里去。”

讓“西北風(fēng)”真正退出的，是蘇芮、齊秦等臺灣歌手的來臨。從1989年到1993年，大眾傳媒網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)化基本完成，是大眾文化發(fā)展中最重要的變革。這一時期，隨著海外音像制品引進(jìn)、卡拉OK出現(xiàn)，傳媒走向市場化。音樂人開始在內(nèi)地歌手身上嘗試起海外歌手的包裝機(jī)制。94新生代歌手（北京歌手以陳紅、孫悅、謝東等人為主，嶺南歌手以楊鈺瑩、甘萍、毛寧為代表）的走紅、校園民謠的崛起，暗示了流行音樂的第二代人已基本處于第一線位置。

“但聽眾分層——有一批老歌手依然受歡迎”。金兆鈞寫道。其中就有劉歡。

被央視封殺

“前兩年當(dāng)劉歡開始發(fā)起音樂的燒的時候，我聽到了他寫下的一些音樂片段，他用不知是英文還是法文或是中文哼唱著他的一些歌的雛形。那時，我曾對他說，這種音樂遲早會有人聽的。”1993年，金兆鈞寫道。劉歡的回答是，“這種東西要等待機(jī)會，因為味道太洋了。”

那一年，導(dǎo)演鄭曉龍、馮小剛拍攝電視劇《北京人在紐約》。對選音樂人，他們十分慎重。每見一人，必先聽其作品。最后選定劉歡，他也成為劇組惟一沒去過紐約的人。

8月，片子已快剪出，片頭、片尾、插曲、背景音樂依然全無。為了趕活，劉歡將整套MIDI設(shè)備從家中運到劇組所在的友誼賓館。

“我試過ROCK一點的，也試過像FUNKY這種風(fēng)格的，效果都不好。最后還是發(fā)現(xiàn)對本子的理解不對，因為它畢竟不是美國片，而是北京人在紐約，這就決定了最后的選擇是中庸。”

“所謂中庸就是既要有美國味，又要照顧到中國聽眾的欣賞習(xí)慣。旋律性要好，配器上不妨多一些變化與個性。例如片尾本來準(zhǔn)備完全用管弦樂，把流行因素全部去掉，后來看效果也不見得好，還是保留了電聲。”一個多月里，他寫出《千萬次的問》等7首歌曲、九十多段音樂。

《北京人在紐約》 在央視的播出，沖破了央視對他的3年禁令：1991年華東水災(zāi)，為了賑災(zāi)，劉歡與韋唯共同發(fā)起首都文藝界大型慈善晚會，這與央視的“風(fēng)雨同舟，情暖人間”大型賑災(zāi)文藝義演形成競爭。在央視義演當(dāng)晚，他沒有接到任何通知，卻在電視上突然看到主持人報幕：下一首歌本該由劉歡演唱，他卻沒到……待他火急趕到現(xiàn)場，唱完最后一首歌下臺后，發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的包不見了。他對名譽是很看重的，第二天，自然要上央視討個說法。

不久，還在《人民音樂》做編輯的金兆鈞親見廣電總局下發(fā)紅頭文件，“上寫劉歡遲到，還大鬧會場，要對他實行封殺。”文件發(fā)出后，被迅即收回。據(jù)說有關(guān)部門認(rèn)為這樣下文不妥。

1998年，上海美術(shù)電影制片廠請劉歡為國產(chǎn)動畫大片《寶蓮燈》創(chuàng)作和演唱主題歌。他聽了對方提供的一首作品，覺得編曲不錯，“有點兒 《獅子王》 那種動畫大片的意思”。于是套著編曲，重新寫了另一條完全不同的旋律，并填上歌詞。這就是《天地在我心》的由來。

“《寶蓮燈》 演到中途，《天地在我心》 放出了。編曲、作詞，整個架構(gòu)非常動漫，又通俗易懂。可惜好幾年，我找不到它的伴奏。參加 《中國好聲音》，我做了劉老師的學(xué)員后，第一件事不是要他指導(dǎo)我，而是問他能不能借我伴奏。他一口答應(yīng)。我拿到以后，唱了一夜 《天地在我心》。”去年參加《中國好聲音》并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說。

1990年代的劉歡，如金兆鈞總結(jié)——“從《北京人在紐約》 到 《胡雪巖》，他進(jìn)入了創(chuàng)作上的高峰期和演唱上的黃金時期。他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的個性色彩，在流行性和藝術(shù)性的結(jié)合上提供了成功的范例。在演唱上，他進(jìn)一步成功地融合了不同聲樂藝術(shù)的演唱技巧。”

聽完一遍就再也忘不了的聲音

“在唱歌方面，我沒有太多道理可說，因為連自學(xué)都談不上……流行音樂的演唱本身也沒有前車之鑒可以借，完全是自己瞎打。只是盡量找到各種各樣的方式綜合到我認(rèn)為比較滿意的狀態(tài)，這個東西不能推，每個人都有自己的一套。”劉歡說。

若干年前，在一次對談里，他說起歌唱之路的最初，“我最先接觸的是古典音樂，喜歡音樂也是從古典音樂開始。因為那時聽到的流行音樂少，聽古典音樂多一點。我在天津讀高中，同班有一個同學(xué)打定主意高考考音樂學(xué)院，上高二時，學(xué)校有一架三角鋼琴，第一次看他在我面前彈肖邦的 《蝴蝶》，我就暈菜了，原來這個東西可以弄成這樣……我自己做流行音樂是1983年以后的事，大二、大三看到那么多同學(xué)在學(xué)校里彈吉他，我過去瞧瞧，這個東西有什么難弄的，暑假跟人家借了琴，回來之后就成了那堆人里彈得最好的了。后來開始自己寫歌。我對所有人聲的東西都有點興趣，像歌劇演唱的方法雖然沒有學(xué)過，但是喜歡聽，甚至包括中國戲曲的一些辦法我都是比較注意的……”

“有一次，在我的租房里，他興之所至，夜半歌聲。我真擔(dān)心樓內(nèi)隔音差，吵到別人休息。第二天，鄰居卻問，昨晚誰在你那兒唱歌？唱得真好聽。”李國威想起。

1985年，他們畢業(yè)在即，法國大使館在北京二外舉辦法語歌曲比賽，獲獎?wù)吒胺眯幸恢堋g與李國威共同赴賽，最后劉歡獲獎。

同年年底，首屆高校英語歌曲比賽在北大舉行，他們再次報名。當(dāng)時，劉歡彈鋼琴，李國威彈電子琴。由于兩臺樂器笨重，很難搬上臺，他倆事先找舞臺監(jiān)督商量，輪到上臺時，一定要等琴安放好，再揭開帷幕。不料，報幕員提前公布他們上場。倆人手忙腳亂，臺下紛紛起哄。

見此情景，李國威心頭發(fā)緊。劉歡低聲叮嚀他，別管他們，你彈你的。他一言不發(fā)站在舞臺上，待李國威前奏彈出，他的第一聲唱出，臺下嘩地掌聲響起。唱了3首英文歌曲后，劉歡流利地用英文介紹，這是自己作的曲，“全場high了”。

第二年，中央電視臺制作節(jié)目《電影世界》，亟需懂外語的歌手配唱外國電影插曲。這時有人舉薦，有一個英、法語歌賽中獲一等獎的歌手，名叫劉歡。

“大約十五六年前，在中央電視臺錄完一個節(jié)目，我正在收拾東西準(zhǔn)備回家。忽然，一陣極富磁性、不同凡響的歌聲把我震住了。那是電影 《德黑蘭43年》 插曲，是用法文唱的。我愣在那兒直到聽完，那是聽完一遍就再也忘不了的聲音，是一種讓你期待著在以后的某一天能再次不期而遇的聲音，從那天起我認(rèn)識了劉歡。”2002年，歌手成方圓撰文寫道。

“他的音域要比一般男聲整整高出5度，可以唱到HIGH C還不止。”金兆鈞寫過，“我還是愿意把他稱為那種大POP歌手。大型的抒情性歌曲，我覺得劉歡是天生地最適合演繹這種東西。”

唱歌拼到最后就是拼修養(yǎng)

樂壇的殘酷在于，有人嗓子好，卻沒遇到好作品，有人遇到好作品時，偏偏過時了。“當(dāng)早期中國音樂人全情釋放能量時，劉歡一下占據(jù)了那個高度。要知道，很多歌手要打拼多年，才可能企及那一高度。”金兆鈞指出。

而當(dāng)歌壇低靡時，他又以一首 《好漢歌》 大快人心。1990年代末，工人下崗成為日益嚴(yán)峻的社會問題，他唱紅了《從頭再來》。這首由三寶作曲，融合西洋歌劇、音樂劇和流行歌曲等元素的歌，迄今都被李黎夫贊嘆。

張樹榮與金兆鈞不約而同地提起一點：“多少歌手有準(zhǔn)備又悟性不夠，或作品不對路。而作品對不對路，還是理解力的問題。”

1989年，李海鷹為都市民謠 《彎彎的月亮》 作詞作曲。在一些歌手試唱不成功后，他請來劉歡。那會兒的劉歡正在困惑，誰給他歌時都說，這是根據(jù)你的風(fēng)格寫的，“我不好意思問，我的風(fēng)格是什么？為我寫的歌，動不動就往HIGH C上掄，認(rèn)為那就該是我的。什么時候，我把自己框起來了？”

按照李的設(shè)想，他想用英國歌手菲兒·柯林斯般略帶嘶啞的聲音，唱出廣東在他心中最美的畫面。然而，劉歡在演唱時進(jìn)行了“二度創(chuàng)作”，即興發(fā)揮出一段假聲。正是這一處理，讓這首歌成為他在藝術(shù)上的一次突破。

1997年，趙季平為電視劇 《水滸傳》 片尾歌 《好漢歌》 作曲。在廣電總局錄音棚里，劉歡剛錄完一首歌出來，立即又被他請了進(jìn)去。

初唱 《好漢歌》，趙季平聽出他只使用了通俗唱法。趙提議，既要保持通俗，又要唱出民間傳統(tǒng)藝術(shù)感。劉歡思忖一會，再進(jìn)棚里，就有了今天流傳的版本。以一樂評人的話說，“山東小調(diào)的土和侉，血性江湖的狠勁兒癲勁兒，誰會把它與那個著名的大嗓聯(lián)系起來呢？”

“現(xiàn)在唱歌的人挺多，音樂感覺好的挺多，好嗓子也挺多，但兩個人唱同一首歌就是不一樣，為什么？就是背后有一層力量在起作用。實際上唱歌拼到一定程度后，都沒什么高下了，技術(shù)問題都沒有了，聲音的表現(xiàn)力都挺強(qiáng)，最后拼的就是修養(yǎng)。這個東西還說不清楚，它是多年積淀下來的，當(dāng)你唱歌的時候，這些東西自然就會流露出來。而且這個東西特別有力量。”當(dāng)年接受金兆鈞采訪時，劉歡說道。

對外做減法，內(nèi)心做加法

“藝術(shù)家應(yīng)多寫藝術(shù)……”一個多小時中，劉歡都在婉言回絕采訪。

他的反應(yīng)在張樹榮意料之中，“這是一個對外不斷做減法，心里卻不斷做加法的人。你要找他做什么事，他多是推脫，這事算了吧，那事算了吧。但你跟他談軍事、文學(xué)、歷史，音樂更別說，西洋的、民間的，你會發(fā)現(xiàn)他兼收并蓄。他在琢磨關(guān)于音樂上的事時，往往琢磨得很細(xì)。叼著煙斗——這不合適吧？那不合適吧？各種元素在他的內(nèi)心激蕩疊加。”

“中國歷史我也沒有特別喜歡哪一段，影響我音樂的可能也就是我們這一段吧。我覺得中國歷史在文化上變化不大，你把李清照的詞放到清朝也未嘗不可，屈原和李白的不同，我看除了文字本身的發(fā)展也就是后者酒喝得更多。還是當(dāng)代吧，更有意思，從趙元任的 《教我如何不想她》 到田歌的 《草原之夜》，再到姚謙的 《我愿意》，這之間也就七十多年吧，語境、表達(dá)全都不同了。”

只有酒后，他才會敞開心扉，滔滔不絕。他的朋友一直津津樂道的是：那時的他，聊起音樂與遠(yuǎn)大理想時，說中文。酒喝到一半，說英文。當(dāng)他說法文時，已然半醉。等他再蹦出西班牙語時，表示他已喝多，而天也該亮了。

1991年，金兆鈞第一次采訪劉歡——“當(dāng)天，從下午兩點到晚上六點半……一冰箱的啤酒伴隨了我們的采訪，而這采訪又不知不覺中變成了以音樂為中心的無主題變奏……啤酒終于喝光，劉歡熱切地提議到校門口的飯館繼續(xù)喝并聊著，我只好婉辭加堅辭了。從那以后，我們說來為數(shù)并不很多的長談都在啤酒中進(jìn)行，不同的是，談話的內(nèi)容更加的無主題，甚至也并不總以音樂為中心。從文學(xué)到歷史，從文化到藝術(shù)……有一點特殊，在我們的交談中，幾乎沒有段子，沒有圈內(nèi)的風(fēng)傳，沒有對業(yè)界人物的月旦臧否，也就是很不時尚。在這個角度上，劉歡其實不屬于這個世俗世界。”

他一直與外界保持一定的距離。見面時他說，曾有人根本沒有采訪過他，居然敢在媒體上編得神乎其神。

高曉松對我談起，有一年，有人找他制作廣告，提出請劉歡來拍，“費用酬勞都談好了。”他帶此人到劉歡家，簽完合同后，“那人拿起電話便說，你知道我在誰家不？我在劉歡家。不信？讓他跟你說說。”那一晚上，劉歡“耐著性子謙謙君子般”接了十來個這種電話。第二天，那人就此消失。

“還有一回，劉歡說起，哪天跟你們一塊泡吧——他不隨便出頭露面。我說行啊，第一次帶他上位于和平里的一間隱秘酒吧。第二次，我們膽大了，跑去三里屯。可不得了，凡是看見他的人，個個狼奔豕突，恨不得圍住那個酒吧。有客人上來說，歡哥，過來喝一杯。他只好含蓄拒絕。最后那人急了，你有什么了不起，不就一唱歌的么……”

成方圓說，劉歡是性情中人，“記得一次，我們在阿根廷演出后，所有演員到當(dāng)?shù)氐囊粋€探戈酒吧看表演，一位演奏CHARANGO （聽上去像‘踩爛狗’，一種類似吉他的彈撥樂器） 的樂手的表演吸引了我們，他緊閉雙眼，長發(fā)披肩，如入無人之境，渾身每一細(xì)胞，每一縷長發(fā)都散發(fā)著音樂的魅力，把一首我們耳熟能詳?shù)?《山鷹》 演奏得如泣如訴，蕩氣回腸……這時，我發(fā)現(xiàn)我和劉歡的眼睛里都含滿了淚水。后來，在他的行李中就多出一把‘踩爛狗’，沒事拿出來彈彈。”

較真的導(dǎo)師

新世紀(jì)以來，互聯(lián)網(wǎng)的普及，對流行樂壇構(gòu)成前所未有的沖擊。2004年以后，全民盛宴——選秀節(jié)目的出現(xiàn)，也改變了樂壇的生態(tài)。

“在中國流行樂壇起關(guān)鍵作用的，一是傳媒，二是唱片公司。過去，二者聯(lián)合起來，以各地電臺排行榜與央視各大晚會為主，歌手拿出作品到上面播放，火了，得到受眾認(rèn)可，唱片公司就不遺余力地打造這名歌手并制作唱片專輯——從約作品到對其的分析策劃，量身定做。人紅了之后，再給一作品，他還能唱火。每一行業(yè)有其自身發(fā)展規(guī)律。可現(xiàn)在，我們看到的基本都是造星，卻沒有代表作，這不能說不是目前業(yè)界的一個缺憾。”張樹榮說道。

2012年夏天，從不熱心選秀節(jié)目的劉歡，受制作方幾度盛邀，出任“中國好聲音”導(dǎo)師。他說，“節(jié)目有兩點讓我心動，一是盲選，僅憑聲音選擇隊員；第二，這是原版，我尊重知識產(chǎn)權(quán)。”

這一節(jié)目是他和年輕音樂人相互學(xué)習(xí)和交流的平臺，也是重溫往日音樂情懷的時空機(jī)器。“他非常鼓勵我能唱出與他不一樣之處，他說你要唱出自己心里的音樂。”去年參加中國好聲音并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說。

劉歡很較真，把這場活動當(dāng)事業(yè)做，但制作方更像把它當(dāng)秀去做。身邊的朋友透露，當(dāng)要他在不同風(fēng)格的學(xué)員王乃恩與權(quán)振東之中做出選擇時，他百般糾結(jié)。

“我真想對他說，你選權(quán)振東得了，沒必要把自己整得這樣難受。”王乃恩回憶。那場比賽后，他和劉歡緊緊擁抱。他安慰著老師，別哭別哭，我挺好的。

“長年教學(xué)生西方音樂史，你不嫌煩嗎？”金兆鈞曾問喜歡與學(xué)生相處的劉歡。

“不會。”在他眼中，臺下的學(xué)生永遠(yuǎn)在變，卻永遠(yuǎn)年輕。交流時，他們帶給他的感覺也永遠(yuǎn)不一樣。

“咱們的唱片業(yè)體制太糟糕，還能讓我這么老的一直在舞臺上，壓著年輕人。”劉歡曾說。“隱含的意思是說唱片業(yè)不成熟，歌手要出來很難。”

愛的是音樂，不是別的

10年前，妻子覺得劉歡閑云野鶴時間過長，時不時鞭策他寫歌出唱片。有一次，他對她說，音樂不是我的生命，只是我的愛好。

但當(dāng)他不認(rèn)可對他的愛好的某些質(zhì)疑時，他會表現(xiàn)出不以為然——1997年，索尼唱片出版發(fā)行 《記住劉歡》。樂評人李皖曾經(jīng)寫道，“劉歡似乎很愛為別人配歌配唱，即使主題和內(nèi)容與他個人無關(guān)……他自己的心聲是什么，他有什么必須抒發(fā)出來必須一吐為快的情思，作為一個更高意義上的歌者，在這一點上，劉歡是不及格的。”

重提這段評論，李皖反思道，“對于藝術(shù)家，我后來才認(rèn)識到，實在無須求全責(zé)備。”

“什么是自己的心聲啊？邁克·杰克遜疼痛失眠是他的心聲，他‘一吐為快’過嗎？Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心聲，可他那會兒在寫 《巴塞羅那》，他們及格嗎？照我看這些關(guān)心最多都是寫背景材料，與音樂本身沒大關(guān)系。所謂更高意義上的歌者，他應(yīng)該是把自己的所謂‘心聲’看得比較小的，因為他知道音樂有多么崇高，音樂本身就是那么高妙，從每一個微小的音程間的疏密張弛，甚至每一個短小的變化音，到整段的起承轉(zhuǎn)合，都蘊含了那么多種奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所說的多年積淀下來的聲音背后的東西，就是對音樂本身內(nèi)在的領(lǐng)悟，而不是那一點點自我的或憂傷或憤怒的‘心聲’，我愛的是音樂，不是別的，我也沒有把音樂當(dāng)成自我傾訴的載體，‘心聲’有訴完的時候，而音樂永無終點，我這些年來寫音樂一直在探索不同的方向，是源于我對不同種類音樂的興趣。”劉歡提出自己的觀點。

“劉歡決不是憤青，盡管他對很多事情有清醒的批判和觀察，但他在這個世界上尋求美的本能力量，恐怕要大大超過他對假惡丑的挑剔。”在金兆鈞的記憶里，有一次他們觀看歌唱家卡拉斯的演出錄像，當(dāng)她出現(xiàn)時，劉歡叫道，看哪，這才讓你知道什么是儀態(tài)萬方！另一次，他邀請大家欣賞音樂劇《巴黎圣母院》，“更是只能用如癡如醉來描述”。

但他也有憤怒的時候。“有一回，有人在沈陽買到一張盜版的劉歡專輯，名叫 《好風(fēng)長吟》。這首歌是由我作詞作曲，還有 《彎彎的月亮》 等歌曲，劉歡看后特別生氣。他找到李海鷹等人，一致簽名，邀我同上新聞出版總署申訴。可我們到了那兒，這事根本沒人管。人家說放在那兒吧，我們會解決的……”高曉松說起這一行業(yè)光鮮背后的無奈。

去年4月，劉歡曾和谷建芬等創(chuàng)作者一起聲討過 《著作權(quán)法》 中的部分條款。當(dāng)我追問其結(jié)果時，他在回復(fù)中寫道——“ 《著作權(quán)法》 關(guān)系到我們每一個作者，著作權(quán)保護(hù)得好推廣得好直接影響到創(chuàng)作，法治的建設(shè)更多是政府的事，但我們不能不聞不問，無論最終結(jié)果怎樣，我們都應(yīng)當(dāng)發(fā)出我們作為著作權(quán)人的聲音。”

我的歌只唱給一個人聽

“想起童年美好時光，爸爸給我一支小手槍。我在深夜里尋覓，想用它射下月亮。但月亮毫不在意，總向我流來清光；今天我丟下小手槍，月亮把血流在云層上，我在深夜里嘆息，想歌唱安慰月亮。但月亮毫不在意，總向我流來清光。”人大中文系副教授王以培逐字逐句念道。

劉歡畢業(yè)后，他從未聽其公開演唱過這首老歌。在學(xué)校時，他與比他高兩屆的劉歡共辦過詩刊 《紫光》，“他喜歡‘紫氣東來’這個詞。‘紫光’也是邊緣之光，意喻我們同屬邊緣人。上面有過他寫的詩——《ING之靈》，通篇‘星星叮叮嚀嚀’。”還有生病時，劉歡抱著一把破吉他，守候在床前，為他唱了一宿的歌。“他唱蘇芮的《心痛的感覺》，我才真正明白，什么叫心痛的感覺。”

“90年代初，他已成名，我游走在西藏、新疆一帶。在火車上，我聽到了他的歌，感覺那般奇特。回北京后，我為他朗讀了我在旅途創(chuàng)作的詩，他出資兩萬元，將詩篇付印成詩集。在詩歌已乏人問津、整個社會朝錢看的年代，他給我啟迪，這條路能夠走下去，詩歌無價。2009年，我再次出版詩集。他聽我念后，激動地提出要為全詩配樂。他將自己關(guān)在家里兩個星期，完全浸染其中。

“這些年來，不管外界如何喧囂，劉歡在我心中，始終與站在舞臺的那個人不同。他會在私下歌唱時，潸然淚下。會是當(dāng)年在第三食堂、留著長發(fā)的文藝青年，背對著門口，桌上除了一瓶玉泉山啤酒，不曾有其他。”

若干年前，在一次酒后，劉歡向他吐露心聲：“以培，讓我告訴你吧，每當(dāng)我站在臺上唱歌，不管臺下有多少人，我的歌只唱給一個人聽。”

如今，老友為他做出解讀：“那個人不是具體指誰，而是他靈魂上的知音，藝術(shù)上一直尋找的那個知音。”

（參考資料：《光天化日下的流行——親歷中國流行音樂》 《劉歡自敘錄》 《“直掛云帆濟(jì)滄海”的歌者劉歡》《劉歡與〈北京人在紐約〉》 《劉歡：最早的學(xué)生歌手卻沒唱校園民謠》 《劉歡的風(fēng)花雪月和柴米油鹽》 《那一場亙古的風(fēng)華》、《還應(yīng)記住的——劉歡：〈記住劉歡〉》；感謝金兆鈞、張樹榮、高曉松、甲丁、李黎夫、李海鷹、戴方、撈仔、劉嘯、趙紀(jì)平、孟可、成方圓、李皖、李國威、王以培、王乃恩、劉悅、吉克雋逸、徐海星、李代沫等在采寫中提供的幫助）

妻子談劉歡

“白天的大部分時間里，劉歡即便眼睛是睜開的，也很少會搭理你。不光對我，對別人也是一樣，因為他懶得說話。無論你跟他說什么，他都只是‘嗯’一聲，不置可否。……在外面的時候，如果偶爾碰到可能以前有過一面之交的人跟他打招呼，他也‘嗯’的一聲面無表情，而那聲算是作答的‘嗯’恐怕只有他自己聽得到。每次如果感到他慢待了人家，跟在他身后的我都會馬上討好地沖人笑笑或是點點頭以彌補(bǔ)丈夫‘健忘’的過失，往往這時那人還不買賬，連看都不看我，寧可去看他的后腦勺，臉上印著一片茫然，不知道心里是在納悶?zāi)剡€是咒他，或者并不計較地還沉浸在美好回憶和意外重逢交織的喜悅里。我希望所有的人都對他寬容一點，因為他此時多半處于半睡眠狀態(tài)。”

高曉松談劉歡

有一年，曾有人找我制作廣告，提出請劉歡來拍，費用酬勞都談好了。我?guī)Т巳说絼g家，簽完合同后，那人拿起電話便說，你知道我在誰家不？我在劉歡家。不信？讓他跟你說說。那一晚上，劉歡耐著性子謙謙君子般地接了十來個這種電話。第二天，那人就此消失。

甲丁談劉歡

剛剛演出歸來的劉歡，約了我們幾個到他的房間閑敘，誘發(fā)談興的自然是酒。那天我們聊了很久，話題也很多，只是全部有關(guān)音樂和圈里的人和事。對他的認(rèn)識，從那時起變得多重起來。這時候的他，舞臺上、錄音棚里的老道、世故已被酒精漂洗得格外單純，只是見地非常獨到，甚至把我創(chuàng)作中硬撐了多年既不愿面對又無法回避，更不便言說的尷尬全部抖落出來。我發(fā)現(xiàn)酒能使他的思緒格外清晰和敏捷。