有關(guān)邏輯

楊瀟

本刊記者、哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者

Memory Politics（記憶的政治）的老師布置了作業(yè)：回去看一部1961年的黑白影片《紐倫堡的審判》，大多數(shù)同學(xué)都去圖書(shū)館電影資料室，我只花了一分鐘就在某視頻網(wǎng)站找到了清晰版本，帶中文字幕，有一點(diǎn)坐海盜船的快感。

電影長(zhǎng)3個(gè)小時(shí)，講述二戰(zhàn)結(jié)束兩年后德國(guó)戰(zhàn)犯第三輪受審的故事——特殊處在于受審者是納粹時(shí)期的法官，他們被指控批準(zhǔn)給猶太人施行絕育手術(shù)，但更嚴(yán)峻的追問(wèn)是：你是做一個(gè)愛(ài)國(guó)者，忠實(shí)地執(zhí)行這個(gè)國(guó)家的法律，還是拒絕執(zhí)行你認(rèn)為不義的法律，當(dāng)一個(gè)叛徒？

威克法官選擇拒絕希特勒的法律，被迫辭職，審判時(shí)他作為證人出現(xiàn)在法庭上，面對(duì)自己曾經(jīng)的同事、受審者簡(jiǎn)寧法官。他遭到簡(jiǎn)寧代理律師勞爾夫的步步逼問(wèn)——這正是影片最精彩的地方，這位年輕的德國(guó)律師在逼問(wèn)證人的同時(shí)，把電影不斷推向高潮。

“請(qǐng)問(wèn)威克先生，你是否曾對(duì)1934年公民效忠誓言宣誓？”他的眼睛死死盯著威克，“（既然你認(rèn)為希特勒的法律不義）為什么你不拒絕宣誓？如果每個(gè)人都拒絕宣誓，希特勒就不會(huì)走到絕對(duì)權(quán)力這一步！為什么你不拒絕？是不是你擔(dān)心自己的養(yǎng)老金……”看到這段時(shí)，不知怎么就想起了8年前，賀衛(wèi)方先生以“暫停招收碩士生”抗議他所就職的北大法學(xué)院研究生招考制度，記得當(dāng)時(shí)看到一段媒體報(bào)道，有人質(zhì)疑賀衛(wèi)方為什么不辭職，賀衛(wèi)方反問(wèn)：你怎么不問(wèn)我為什么不自殺呢？（大意）

勞爾夫巧舌如簧，善設(shè)邏輯陷阱，又懂得適時(shí)以暴風(fēng)驟雨式的“吼問(wèn)”震懾證人。在另一場(chǎng)質(zhì)證中，他面對(duì)的是被強(qiáng)制施行絕育手術(shù)的猶太人魯?shù)婪颍瑒跔柗蚬趑數(shù)婪虻哪赣H有精神問(wèn)題，攻擊魯?shù)婪蛑橇Φ拖拢宰鼋^育手術(shù)理所應(yīng)當(dāng)。在魯?shù)婪蛱统瞿赣H照片，激動(dòng)地“自證清白”后，法庭一片沉默，這時(shí)勞爾夫深吸一口氣，冷冷地說(shuō)了一句：法庭不知道你以前是什么樣的，它也永遠(yuǎn)不可能知道了，你說(shuō)的都是你的一面之詞。

一種深切的悲涼降臨在我那開(kāi)不了窗的臥室里，這可能是整部影片最讓我難過(guò)的時(shí)分。對(duì)于簡(jiǎn)寧這樣的大人物，哪怕身陷囹圄，也有貴族太太愿意在法官面前為他求情：“你不知道他在希特勒面前是多么勇敢！”大人物的一言一行都記錄在冊(cè)，罪責(zé)與榮耀，雖然也有各種糾結(jié)和難言之隱，總歸有人書(shū)寫，可誰(shuí)會(huì)去理會(huì)魯?shù)婪蜻@樣的小人物？歷史永遠(yuǎn)不可能知道你是誰(shuí)，哪怕你是博阿齊齊——我曾讀過(guò)《時(shí)代》周刊2011年年度人物“抗議者”的長(zhǎng)文，好歸好，可是在文章里，這位引發(fā)阿拉伯之春的突尼斯自焚小販也只不過(guò)是一個(gè)被設(shè)定的角色，好像他短暫的一生就是為了走向那片兇猛的火光，然后變成一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。

我和以色列同學(xué)都選了這門Memory Politics，當(dāng)老師從紐倫堡審判講到東京審判時(shí)（后者只是附帶），我想我們都各懷心事。下課后，想跟老師分享一下自己的感受，因?yàn)楦星檫^(guò)于洶涌而一時(shí)語(yǔ)塞，她寬容地笑了，這讓我更加苦澀。在媒體呆久了有時(shí)會(huì)失掉一些基本的痛感，比如對(duì)于慰安婦問(wèn)題，我好像一直提不起興趣，也許是覺(jué)得太“老生常談”（我們都默認(rèn)了新聞就是“勢(shì)利”的，影片里的記者很直白地對(duì)法官說(shuō)：我可能發(fā)不了稿，美國(guó)讀者對(duì)審判戰(zhàn)犯已經(jīng)不感興趣了），也許是對(duì)這一議題常被政治操弄感到不滿，但終究沒(méi)有去想一想這么多年她們需要面對(duì)的日與夜。

我自然沒(méi)有笨到認(rèn)為她們不會(huì)有新的生活，Memory Politics后是一門介紹社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論的課，現(xiàn)代意義上的社運(yùn)和古代各種起義最大的區(qū)別之一就是前者有一套復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)體系，我一邊聽(tīng)老師講對(duì)“意義（meaning）”的建構(gòu)方式一邊瞎想：學(xué)社會(huì)學(xué)的人把各種話語(yǔ)拆解得這樣不留情面，會(huì)不會(huì)很容易“再也不相信愛(ài)情了”？而圍繞著慰安婦建構(gòu)起來(lái)的種種話語(yǔ)，是不是總還有些堅(jiān)固的東西在里面？

《紐倫堡的審判》的最后，主審法官和勞爾夫有一段對(duì)話，勞爾夫說(shuō)：“我跟你打賭，在5年之內(nèi)，你宣判無(wú)期徒刑的人都會(huì)（因?yàn)槔鋺?zhàn)形勢(shì)的變化）被釋放。”法官回答：“你所說(shuō)的那些人都會(huì)釋放，在我們時(shí)代是正確的邏輯。但合邏輯的不一定是對(duì)的，世上沒(méi)有人能使它正確。”