江湖歷險記

常常覺得，眼前的事和古代之事的差別，就是一身衣服。比如，現在的演員在演出中遇到的那些麻煩，和古代伶人簡直沒啥區別，只看手里拿的是話筒還是琵琶。

蕭亞軒去湖北商演，演出結束，因為拒絕合影，被壯漢圍車，困在賓館，向房祖名吐槽，托了成龍的關系，方才解圍。與此同時，蔡少芬出席商業活動，在A地的那場，只簽約了一個地方，卻被迫多去了另一個商場，商家隨后作出道歉，并承諾在B地那場活動不會出問題，沒承想B地活動結束后，商家卻在高速公路上截停她去機場的車，鬧到報警，她后來發微博稱，“第一次感受到生命危險，被綁架一樣！”

戴軍曾在微博上寫過許多早年走穴時遇到的離奇故事，比如被迫給社團大哥唱50遍《阿蓮》，唱到中間，樓上還掉下一把斧子，砍斷了擴音設備的線路，還有，約定去某地演出，卻被帶到另一個地方，只好連夜溜走。他認為，這都是從前才有的事，現在的藝人，有人跟有人帶，合約很詳細，“所有的意外都扼殺在搖籃了”。

其實，江湖還是那個江湖，照舊兇險，藝人出門賺錢，沒準就是一部江湖歷險記的開始。

一種麻煩發生在臺面上，多數是演出主辦方組織不力造成的。2000年，毛阿敏在韓城演出，音響出現問題，現場聽不到歌聲，觀眾歸咎于她，數千人在她住的賓館聚集，要討說法；2012年，張信哲和梁靜茹在洛陽演出，主辦方把拼盤演出當專場宣傳，并售出高價票，演出開始后，先安排若干酒吧歌手登場唱了一個小時，梁靜茹9點鐘出場后只唱了3首歌，終于，觀眾積蓄起來的怒火，傾瀉到了隨后登場的張信哲身上，他剛一露面，就被觀眾扔上舞臺的凳子和水瓶砸了回去。

一場演出引起這種程度的混亂，顯然是多方原因促成，只追究演員的責任，未免有失公平，但演員是舞臺的中心，是最大的目標，公眾的怒火如果一定要發泄，還是針對這個目標更容易。于是，混亂出現了，演員的舞臺名聲受損了，演出設備被損壞了，這種事里，簡直沒有一個贏家。

另一種麻煩，沒法上臺面講述，多半與主辦方或者地頭龍們提出的額外要求有關，合影見面都是尋常，更多的是陪酒陪玩乃至性騷擾。黃秋生聽見蔡少芬的經歷，也談起自己在內地演出的險遇：“陪酒、陪唱歌，最驚險的一次連錢都不要，同助手、工作人員急走。”

藝人們的江湖歷險記，如果一定要歸納原因，表面上看，和文明程度欠缺、契約精神匱乏、演出組織不夠專業有關，往深處看，和國人對文藝的輕視有關，一個以“活著”為宗教的種族，一邊需要文藝，另一邊又覺得為吃不到拿不回家的東西花錢不值，一定要制造一點波折一點齟齬，作為心理補償。

文藝行當的每一分錢，都捆綁著隱性的“求虐”條款。

我有個老師，是著名編劇，受邀替政府做一部電視劇，臨走前感嘆，這一去，又得喝個肝腸寸斷。旁人問，不喝不成么？他長嘆一聲：“拿人家的錢，不喝酒，怎么可能？”

作家約翰·格雷在他去年出版的《沉默的動物》中提出一個憤世嫉俗的觀點——“人類的進步是假象”，用在別的地方可能不合適，但在人性的層面，并無不妥。至少，對待藝人，我們的態度，還是古代用扇子挑下巴的惡少的態度。