北京大爺

如果用一個字概括北京人的性格，那只能用上一個字兒：爺。

過去這四九城到處是爺，侃爺、倒爺、膀爺，蹬三輪兒的都能混上個板爺——有奶的就是娘，帶把兒的就是爺。

唯有“大爺”是不亂叫的。那要有一種獨特的范兒。北京話講：往那兒一站，不能跌份兒。

在北京，大爺有三種意思。dà ye一般叫父親的哥哥，或者那種公園遛早兒的老頭。只有dà yé，才是真的爺。

北京旗人多，早年提籠架鳥，一傳染，大爺就多。大爺未必都是權貴紈绔。即使生活只比青皮混混好一點兒，爺的勁兒也要拿足：“天子腳下，雖然爺過得不如你，但是爺離皇帝老子近。”——“大爺我喝大酒”，“大爺我上茅房”，“此處不留爺，自有留爺處”，講的就是派頭。

過去的北京大爺不排外，您愛來來，愛走走。于是全國的好手藝人都到了北京。不過北京大爺往往又嘴賤，嘴上“外地人”“外地人”地叫著。但未必針對你，北京大爺的意識里“外地人”指特定的沒素質的一類人——比如大爺說了：“隨地吐痰，一看就是外地人，呵！吐！（自己吐痰聲）外地人就是沒素質。”

真別指望他們平等看你一眼。小時候，北京的很多售票員，你多問幾句，那勁兒就上來了——北京女大爺，眼睛更是長在腦門上。

北京大爺愛侃。酒桌上，往往就看他們牛X哄哄，吆五喝六。不過，說出去的大話，打碎牙齒往肚里咽。要是兌現不了跌份、露怯，那就成了侃爺。我遇到過位北京侃爺，更牛，說是名校教授，深聊之下，一溜煙兒跑了。后來一查才發現只是中學退休教員。北京大爺不會，牛吹出去了，砸鍋賣鐵都給你兌現。

北京大爺好打聽。過去老北京的出租司機，不少是北京大爺。上到政治局，下到怡紅院，都能給你打聽清楚。北京話這叫“門兒清”。不過，后來區縣的司機多了，北京的出租就不再那么好玩。

北京大爺好玩兒，早年間喂個魚，斗個蟲，伺候個花鳥。玩得好叫頑主，再好的叫頑家子。如今年輕的北京大爺流行玩蜜蠟、手釧，也有人盤核桃。至于生活，北京大爺懶，小富即安。在北京，沒日沒夜拉活兒出自司機，多是來自遠郊區縣。老北京的哥會說：“夠吃夠喝就行，掙多少錢算多？！”

國企倒閉，下崗再就業那陣，北京大爺的臭毛病就出來了。“單位遠？不去！”“活兒臟？不去！”“什么？搞房地產掙錢多？不行！爺怕累著！”在與其他人的競爭中，北京大爺越來越被邊緣。

不過，北京大爺渾不吝，真遇上事兒不含糊。王朔就真是位爺，罵就罵了，怎么著？北京大爺仗義。若有事相求，北京大爺不毀你。你要是問個路，絕對不給你指錯道。

從中學開始，我一直想逃離這座城市，多半因為想遠離北京大爺。因為你能發現，那種“市井”和“傲慢”在他們身上毫無違和感地凝聚在一起。。

北京南城就有這么一位爺。光頭、濃眉、大眼，透著一股精氣神兒。見面兒先跟你“盤盤道行”，你若高一等，立刻認慫。你若低下一等，那就等著聽這位爺手里“轉著鐵球”扯閑篇兒了。比如那次大爺跟我說：混曲藝界道行高，郭德綱都得尊一聲師叔，他還說小郭子要給他送票…… 我不敢多問他是不是認識郭德綱，不然問出麻煩，南城大爺還得花錢為我搭進去一張相聲票。

兩年前，南城大爺家那一片開始拆遷。鄰居們都想住樓房，南城大爺卻不想搬離老房子。黃城根胡同的味道，是北京大爺的土壤。

這次再去，南城大爺的門面房已經拆掉，這才發現，空蕩蕩的胡同里北京大爺越來越少。當生活空間越來越小，我這樣的現代北京人，身上多了大都市的戾氣，卻少了當年爺的坦蕩。