愛麗絲·門羅 故事是咒語

最糟糕的是，女人結婚就是做愛

門羅的童年在加拿大安大略省溫厄姆鎮充斥著走私犯、妓女和流浪漢的貧民區里度過。她父親羅伯特·埃里克萊德勞，從學校辭職后成了銀狐養殖者。這門生意破產后，他又在10英畝農場上養起了火雞。門羅的母親當過老師，是清教徒式的保守女人，一直希望自己的女兒是淑女。兒時的門羅，留著黑色長卷發，經常盛裝參加主日學校的音樂會。

這個蘇格蘭長老會家庭一度在大蕭條時期艱難維生。門羅講故事和閱讀的興趣沒有得到重視，卻被要求學習家庭婦女必備的技能——做飯和編織。她喜歡跟母親唱反調，甚至從來不愿安慰哭泣的母親。

門羅說自己更像父親，與母親的關系相當復雜，性是母女之間最艱難的議題。“我想大多數野心勃勃的女人也許會認為，在某種程度上，性是敵人。一旦她們結婚，就會終結所有野心。正如她們常說的，最糟糕的是，女人結婚就是做愛。所以性生活是你必須確定能掌控的事情。”

“我感覺自己當時就像維多利亞時代的女孩子——結婚的壓力是那么大，你會覺得需要趕緊解決這個問題：好吧，我要結婚了，他們就不會再用這個事情來煩我了。然后，我就會成為一個獨立的人，我的人生就會開始了。我覺得我結婚是為了能夠寫作，為了能夠安頓下來，讓我的注意力重新回到重要的事情上。”在接受《巴黎評論》采訪時，門羅說。

盡管討厭被視為小妻子，門羅卻始終沒開過支票，連到市場買東西的錢都得向丈夫要。二十幾歲時，她讀一些美國女作家的書，卡森·麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納、尤多拉·韋爾蒂，契訶夫對她產生過巨大影響，盡管她最初的野心是寫出優秀的長篇小說。

28歲的門羅變得消沉，沒有人知道她內心的想法。她是家庭主婦，兩個孩子的母親，日復一日操持家務、照料孩子足以摧毀她的信心——她覺得自己再不可能成為一名好作家了。當她終于有時間坐下來，卻發現自己連一個完整的句子都寫不出來。

直到她和丈夫在維多利亞市開了一家書店，一天中總有部分時間能待在書店里，接觸各種人，以及她想要了解的現實世界。這是她第一段婚姻中最美好的時光。

37歲時，門羅出版了自己的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》，這是她15年閱讀和寫作的結晶。后來，人們不斷問起，她是如何利用時間寫作的。她說，孩子還小時，她就趁孩子睡午覺時寫作。門羅藏了6本自己的處女作在屋子樓下不常打開的櫥柜里。她解釋說，這樣做并不是因為羞恥，而是出于對暴露自己的恐懼。一個星期后，她才趁獨自在家，強迫自己去讀這些故事。

1973年，與第一任丈夫詹姆斯分手后，門羅回到安大略。她的第三本書《我一直想告訴你一件事》在加拿大出版后，被一位美國文學經紀人看上，要求代理她的作品。她膽怯，羞于提起自己的創作。等到她寄去一些作品后，她的故事開始出現在《紐約客》上，新的出版合約也陸續到來。

羞恥潛藏于每個角落

門羅筆下的故事背景通常是安大略西南部的鄉村小鎮，她在那里度過了大部分時光。在加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的描述里，繁茂的天性，被壓抑的情感，體面的表象，隱藏的縱欲、暴力和血腥犯罪，積怨和古怪謠言從來沒有遠離過門羅身處的小鎮。在門羅年少時，她想被鎮上的人當成作家來看待幾乎是不可能的。

門羅的故事里就散布著和她相似的女性，她們彈鋼琴或在報紙上寫專欄，有點小才華，卻沒有施展的地方。這些人物經常為了逃離鄉村的限制來到城市，卻發現陷入了另一種蒼白的家庭生活，于是再一次想要掙脫。

門羅小說的主題周而復始地出現，極具個人色彩。在2005年短篇小說集《逃離》里，她寫到了被困的生活、錯失的機會、退去的激情以及掙脫束縛的渴望。

其中一個故事講的是對婚姻失望、決心離開丈夫的妻子得到了年長女鄰居的支持，就在出走時，她突然意識到不能這么做。盡管出走非常明智而合理，也有很多理由說服自己這么做，但最終她仍然做不到。

“怎么會這樣？這就是我所寫的故事，我自己都不知道怎么會這樣。但我不得不關注，因為值得。”

門羅一度因為寫了太多家庭故事而被認為很無趣。曾有男作家說，門羅寫得很好，但他不想跟她睡在一起。

“在很多方面，我寫的東西打破了所有短篇小說的規則。我只會寫我感興趣的。我沒有刻意讓它變成更加平常的故事，如果它自己想有一個特定的方向，我只會讓它發生。時間是我感興趣的東西，還有過去如何從人的變化中展現出來。”

“羞恥和尷尬是門羅筆下人物的驅動力，就好像完美主義是她寫作的驅動力一樣：寫下來，準確，但不可能。門羅體驗到的失敗比成功更多，因為作家的工作就是建立在失敗之上的。在這方面，門羅是浪漫主義者，幻想的靈光存在，卻又無法抓住，如果你公開說出來，雜貨店里的人們就會覺得你是瘋子。”阿特伍德說。

“她筆下的人物習慣于嚴格審視自己的行為、情感、動機、良心，從而找到他們想要的。在傳統的基督教文化里，像這樣的小鎮，寬恕來之不易，懲罰常見且嚴酷，羞恥潛藏于每個角落，沒有人逃脫得了。”

故事最可貴的并不是得到真相

三十幾年來，門羅都住在安大略克林頓鎮一幢19世紀風格的單層小屋里，那里是她的第二任丈夫、地質學家弗雷姆林出生、成長的地方。屋后是丈夫種的胡桃樹林，院子里擺放著一些古怪的雕塑。餐廳里有一幅維多利亞女王的畫像、一個字典架，還有些門羅母親收集來的小古董。弗雷姆林有自己的書房，門羅則在餐廳角落的一張小桌子上寫作，桌子對著窗戶，能看見馬路。她通常早上寫作，寫得很慢，很艱難，但每天堅持。

少女時代，門羅因為古怪而交友甚少。獨自散步去學校的途中，她會在心里編故事。第一個故事是改編安徒生的《海的女兒》，她非常不滿意故事悲傷的結局，于是決定讓小人魚活著，和王子在一起。

門羅早期作品里的女主人公，幾乎都有她自己的影子：女孩，成長在安大略西南部農村小鎮一個貧窮的家庭，似乎確定自己是什么樣的人，想做什么事，但最后，又總會變得不確定，繼而重新尋找自己的身份。

母親被診斷出患有帕金森癥時，她只有9歲，這意味著她幾乎沒有自己能支配的時間，每天都要做很多家務，而且一旦她離開家，母親便沒辦法穿衣服、梳頭。她像那個年代的同齡孩子一樣挨過打，父親用的是一根腰帶。

終于，叛逆的她拿著西安大略大學的獎學金，絕望地逃離了家。“那時候大多數女孩都會為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年輕的時候，我無法想象行動不便是怎么一回事，總覺得可以戰勝它。年紀大了，我才看到生命的局限。我開始同情我母親。”

之后幾十年里，她寫作的主題從來沒有離開過去：矛盾的母親、妻子，叛逆的女兒。父親的銀狐毛皮農場，母親的帕金森病，奶奶的客房，夏天在一戶富有人家當女仆，也會在她的故事里閃現。“家庭就像你血液里的毒”，在小說里門羅這樣寫道。

在2009年的一部短篇小說里，門羅借著主人公對自己與母親的關系進行了深刻而冷靜的分析——

我不愿意合作。母親所需要的， 很可能不過只是一點同情的表示， 或者灑幾滴淚。我才不會給呢。她是個小題大做的女人， 一點都沒有因為年紀變大而心腸變硬。但是我回避她， 就像回避某種危險。喋喋不休的凄涼， 仿佛帶著傳染性的毒菌。我尤其回避提及自己的傷痕， 我覺得那正是她所珍視的。我就是沒法擺脫那束縛， 不得不承認， 它從子宮時期就把我和她系在了一起。

“當你越來越老，記憶就會越來越生動，特別是那些遙遠的記憶。但我從來不靠記憶寫作。當然，那些有結局的故事，很可能是記憶在有意識地發揮作用。如果你打算認真寫你的父母、童年，你就必須盡可能地誠實，你必須回想真的發生過什么，但你記住的不過是故事對著你的這面。”

“對我來說，重要的不是發生了什么，故事更像某種我可以走進去待一會兒的現實，而且我立刻就能知道我是不是走得進去。一旦我進去了，我就會知道發生了什么。進入很重要，而不是發生了什么。故事是咒語，不是敘述。”

“我們總是在重復那些艱難的事，直到我們解決了它。但解決意味著什么呢？就不再有傷害了嗎，或者你想通了，又或者你的想法是合理的？當別人寫你的時候，可能那個你，連你自己都認不出。這就是為什么我認為必須承認故事最可貴的地方并不是得到關于每個人的真相。但這努力很值得。如果你是作家，你將你的人生都傾注于找出真相，然后寫在紙上，其他人讀它，這真是一件很奇怪的事情。”

“你用一生做這件事，你知道你會失敗，它仍然值得，盡管你緊攥的僅僅是你已解決的部分。聽起來很絕望，但我一點也不絕望。”